先來一趟鐵人三項
 
*連贏三次的人不是好人。
──美洲拉科塔族印第安人諺語*
 
我在日出之前醒來時並不覺得緊張，等我在出發後將近十五分鐘時抵達開普敦市區，這才發現我忘了帶自行車。我必須折返（沒有自行車就參加不了鐵人三項），然後再次出發，這會兒已經遲了，而且明顯感到緊張。我以一百五十公里的時速在筆直的公路上向北疾馳，朝著蘭格班的方向，桌山在後視鏡裡宛如蓋在一張航空明信片上的戳章。這時是八點，已經熱起來了，而比賽訂於十一點開始。

那些參賽者給我的第一印象令人膽寒：一群受過徹底訓練的年輕運動員，體脂肪為負值，小腿結實，大腿粗壯。青少年組的比賽正在進行，播報員介紹了幾位十歲至十四歲的選手，其中一位曾在分齡賽中拿過世界冠軍，他們在尚未抵達更衣區之前就以職業選手的作風跳下自行車，奔跑著把自行車推進停車架，動作過程流暢，令人讚嘆。為數眾多的親友團一派輕鬆，彷彿在慶祝一個民間節日。許多人彼此認識，互相交換意見，這是個熱愛此一運動的團體，親切有如夥伴。

報到後我開始暖身。先騎車二十分鐘，再輕鬆地跑十五分鐘。接著我換上氯丁橡膠防寒泳衣，卻感覺不太合身，令我心中納悶。水溫宜人，幾個前來度假的人在附近游得挺暢快，他們這種週末度假式的戲水在我看來不夠正經。我們被叫到大廳去聽賽前簡報。一個男子用指尖輕敲我的肩膀：「喂，你的泳衣怎麼穿反了？」我羞愧難當，明白自己在這一群模樣光鮮的運動員當中顯得多麼可笑。我該怎麼回答呢？說我之所以把泳衣穿反是因為我是個笨蛋？因為我太忙著觀察像你這樣的人？還是我該說：我本來連自行車也忘了帶，還真是無獨有偶？最後我結結巴巴地說這樣穿感覺比較舒服。那人看了我一眼，那個眼神像是開除了我的參賽資格。一等他轉過身去背對著我，我就衝向洗手間。要拉上背部的拉鍊很不容易，但現在泳衣穿起來合身多了。我實在應該要多練習穿泳衣才對。