摘錄1_∣序章‧黎明∣瘋狂點子
 
我比家裡其他人都早起。早於鳥兒，早於日出。我喝了杯咖啡，吞了片土司，換上短褲與運動衫，換上跑步鞋繫好鞋帶，然後悄悄地走出後門。
 
我伸展雙腿、拉拉腿後筋、活動活動下背部，準備踏上冷冽的長路。四周被白霧籠罩，抬腳邁出大步，前幾步痛得忍不住呻吟，心想為什麼每次起步都這麼難啊？
 
四周看不到車，看不到人，看不到任何生命的跡象。天地獨屬於我，但沿路的樹木不知怎地似乎知道我來了。這裡是奧勒崗州，此地的樹木似乎什麼都知道，一直默默地守護我們。
 
環顧四周，心想我的出生地實在是美。平靜清幽、充滿綠意。我自豪地告訴大家奧勒崗（Oregon）是我的家，告訴大家波特蘭這小城市是我的出生地。但也覺得有些遺憾，因為奧勒崗美是美，一些人對它的印象卻不外乎於過去沒發生過驚天動地的大事，未來可能也不會有。若說我們奧勒崗人什麼最出名，莫過於那條祖先披荊斬棘從中西部一路闢到這裡的古道。自那之後，這裡大致風平浪靜。
 
我生平碰過最棒的老師，也是我認識最傑出的男士之一，經常提到這條古徑。每次提到它，他都會拉高分貝說，它是我們生來就有的特權，型塑我們的個性、命運、還有我們的DNA。他告訴我：「懦夫永遠跨不出第一步，弱者在路上一一被淘汰，然後留下了我們。」
 
我那位老師深信，沿著奧勒崗古道可找到罕見稀有的拓荒者精神──一種大到不成比例、包容一切可能的樂觀心態，中間或摻了些空間被壓縮的悲觀情懷。身為奧勒崗人，我們有義務讓這基因傳承下去，生生不滅。
 
我點頭，表達對他應有的敬重。我喜歡這老師，但是和他道別後，心想：天哪，奧勒崗古徑不過是一條泥路。
 
一九六二年那個起霧的早上，那個不平凡的早上。當時，我才剛做了自己人生道路的開路先鋒──在外地七年後，決定返家。再次回到老家、再次每天被雨水洗禮，感覺是有些不習慣。但更不習慣的是再次和父母、雙胞胎妹妹一起住，重新睡在自己兒時的床上。三更半夜躺在床上，環顧房內的大學教科書、中學獎盃與藍色彩帶，心想：這是我嗎？還是原來的我嗎？