人文五社聯合書展
內容連載 頁數 1/9
摘錄1_∣序章‧黎明∣瘋狂點子
 
我比家裡其他人都早起。早於鳥兒,早於日出。我喝了杯咖啡,吞了片土司,換上短褲與運動衫,換上跑步鞋繫好鞋帶,然後悄悄地走出後門。
 
我伸展雙腿、拉拉腿後筋、活動活動下背部,準備踏上冷冽的長路。四周被白霧籠罩,抬腳邁出大步,前幾步痛得忍不住呻吟,心想為什麼每次起步都這麼難啊?
 
四周看不到車,看不到人,看不到任何生命的跡象。天地獨屬於我,但沿路的樹木不知怎地似乎知道我來了。這裡是奧勒崗州,此地的樹木似乎什麼都知道,一直默默地守護我們。
 
環顧四周,心想我的出生地實在是美。平靜清幽、充滿綠意。我自豪地告訴大家奧勒崗(Oregon)是我的家,告訴大家波特蘭這小城市是我的出生地。但也覺得有些遺憾,因為奧勒崗美是美,一些人對它的印象卻不外乎於過去沒發生過驚天動地的大事,未來可能也不會有。若說我們奧勒崗人什麼最出名,莫過於那條祖先披荊斬棘從中西部一路闢到這裡的古道。自那之後,這裡大致風平浪靜。
 
我生平碰過最棒的老師,也是我認識最傑出的男士之一,經常提到這條古徑。每次提到它,他都會拉高分貝說,它是我們生來就有的特權,型塑我們的個性、命運、還有我們的DNA。他告訴我:「懦夫永遠跨不出第一步,弱者在路上一一被淘汰,然後留下了我們。」
 
我那位老師深信,沿著奧勒崗古道可找到罕見稀有的拓荒者精神──一種大到不成比例、包容一切可能的樂觀心態,中間或摻了些空間被壓縮的悲觀情懷。身為奧勒崗人,我們有義務讓這基因傳承下去,生生不滅。
 
我點頭,表達對他應有的敬重。我喜歡這老師,但是和他道別後,心想:天哪,奧勒崗古徑不過是一條泥路。
 
一九六二年那個起霧的早上,那個不平凡的早上。當時,我才剛做了自己人生道路的開路先鋒──在外地七年後,決定返家。再次回到老家、再次每天被雨水洗禮,感覺是有些不習慣。但更不習慣的是再次和父母、雙胞胎妹妹一起住,重新睡在自己兒時的床上。三更半夜躺在床上,環顧房內的大學教科書、中學獎盃與藍色彩帶,心想:這是我嗎?還是原來的我嗎?
91 2 3 4 5 6 7 8 9 下一頁 跳到