篇頭語 世界之夜

王翔

20世紀初，歌手許巍回憶起他向西藏活佛請教，音樂是什麼？活佛回答，是供養。

這段簡短的問答裡面涉及了兩個問題，一個關於信仰，一個關於音樂的性質。這兩個問題，貫穿了我對音樂的體驗。

供養諸佛的音樂是什麼樣子的？這個問題在此暫不展開。在這裡我想指出的是，這段問答把音樂指向了一個超驗的、神聖的維度。

在這個超驗的、神聖的維度上，供養諸佛的音樂才得以成為可能。

因為這個維度的存在，人得以超越一己的悲歡，在血肉之軀裡吟唱出祈禱和供養的音樂。也因為這個維度的存在，人也才會陷入一己的悲歡，在本來空靈之心裡幻化出欲望、誘惑和痛苦。這個推理不知有無道理，我只是在想，黑暗不正是反襯出光明嗎？

我只是無意間想起，古希臘裡，關於海妖的歌聲的神話。傳說船員在過某片深海時，需要把自己捆綁在船上，否則，一旦聽到海妖的歌聲，就會喪失心智，不顧一切地跳進海裡。

那是怎樣誘惑的，又充滿著魔性的歌聲？

那樣的歌聲將人引向自毀和死亡。而在其中，又有著一種怎樣致命的「美」？

如果那些被誘惑跳海的船員，在縱身一躍之前，要表明心跡，他們會說什麼呢？

他們會說，真美啊，我願意，我愛你，我願意為你死去。他們會說出類似這樣的話嗎？

如果他們說出了這樣的話，那麼，海妖歌聲中的誘惑，就已經超越了感官的、情感的刺激，而強大到了一種可以與死亡抗衡的程度。強大到這種程度的誘惑，已經不再是誘惑，而是一種信仰。

我確信你是最美好的。我確信我可以為你去死。我確信你就是我的一切。當這種確信一旦成立，即使在喪失心智的情況下，也可以說，一種信仰已經被確立起來了。

海妖在隱秘的海裡，唱出銷魂致命的歌聲。船員們紛紛跳進海裡。

套用本文的開頭，在這裡，是不是也可以說，船員們用生命，供養了海妖的歌聲？

在這個古希臘的神話裡，我第一次產生一種警覺，原來美妙的歌聲也是可以殺人的。我也第一次意識到，美、音樂、信仰這些事物並不是可以不加觀察、分析就統統接納的。這些事物裡可以產生美好的力量，也可以產生毀滅的力量。