第一章   阿臭或阿珠
 
一天晚上，我們離聖布拉斯灣大約十六公里的時候，無數的蝴蝶一群群、一落落的在天空中飛舞，直鋪展到肉眼可見的盡頭。即使用望遠鏡，也無法在天空中找到一塊沒有蝴蝶的地方。水手們喊著：「飄蝴蝶雪啦！」那情況看起來也真的是如此1。
 
我好驚訝，我竟能在一九○○年的第一天見到生平第一場雪。你可能覺得這沒什麼，但在美國德州中部，這是稀奇到無以復加的事。為什麼驚訝呢？因為就在前一天晚上，我才剛許下了新年新志願，希望一生中一定要親眼見到一次雪，但我心裡懷疑這願望永遠也不會成真。幾小時之後，上帝應允了。雪把我們的普通小鎮化成了不屬於凡間的美景。新世紀的第一天清晨，我在寂靜無聲的樹林裡穿梭，身上只罩了一件睡袍、腳上踩著兔毛拖鞋。眼前是令人驚異的美景：大地披上了一層細緻的雪、天空的顏色像錫一樣又灰又亮、樹木鑲著銀白色的邊。直到冷得受不了，我才跑回房子。不消說，房子裡也是一片喧鬧、碰杯、歡天喜地的盛況。美好的新年迎接，使我覺得自己正踏在一個偉大新世紀的門檻上，我的十三歲將會充滿魔法般的奇蹟。
　　
但是，現在已經進入春天了。時間不明所以的從我手中溜走，取而代之的是瑣碎日常的泥淖—學校功課、家事、鋼琴課，以及六個兄弟嗡嗡嗡的使喚我這唯一的女生，輪流把我拖著跑來跑去。那場新年的奇蹟只是個騙局，我知道。
　　
我的全名是卡普妮雅．維吉尼亞．泰德，但是在那個年紀，大家都叫我卡莉。唯一的例外是我媽媽要反對我的時候；還有我爺爺，他是從來不使用小名的。
　　
我生活裡唯一的安慰，就是和爺爺一起研究大自然。我的爺爺華特．泰德上尉，在我們這個芬翠思小鎮上，常被當成是不和人打交道的怪老頭。他靠養牛、種棉花賺了不少錢，在南北戰爭的時候替南方邦聯作戰。到了晚年，他決定把剩餘的人生奉獻給自然與科學研究。我，身為他的研究夥伴，每天就是指望能夠在忙碌的作息中偷到一、兩個小時，跟在他尾巴後面，拿著捕蝶網、皮革背包、我的自然筆記本和一支鉛筆，隨時記錄我們的觀察。