序言
 
我還不到三十歲，一頭濃密的髮絲已全數變白，沒有半根倖免。天底下還有像我這般不可思議的人嗎？年紀輕輕，頭上就戴了頂雪白的棉帽，私毫不遜於古時候的白頭宰相。不認識我的人一見到我，便會對我的腦袋投以狐疑的視線；有些比較不客氣的，連招呼都還沒打完，就劈頭問起我的白髮。提出這種問題的人男女皆有，同樣令我煩惱。除此之外，還有另一個問題，只有內人的閨中密友才會悄悄詢問我，就是關於我妻子左腿上側那道駭人的巨大疤痕。那是個不規則的圓形紅斑，看起來也像是大型手術的痕跡，令人觸目驚心。
 
其實這兩件異事並非我們夫妻倆的祕密，我倒不是不願意說明原因，只不過，要讓對方相信我說的話，實在是樁大工程。那是段冗長的故事，或許一方面也是因為我的口才欠佳吧。即使我耐著性子說完，對方往往不肯輕易相信。大多數人的反應都是「怎麼可能」，壓根兒不當一回事，活像我吹牛。即使有我的白髮和妻子的疤痕這兩樣鐵證，人們依然不相信，足見我們的遭遇有多麼怪誕離奇。
 
我曾經讀過一本名叫《白髮鬼》的小說，書裡描述某個貴族太早下葬，離不開墳墓，嘗盡死亡的痛苦，因此烏黑的頭髮一夜變白。我也聽過某個男人鑽進鐵桶中跳下尼加拉大瀑布的故事。那個男人運氣很好，安然無恙地下了瀑布，卻在剎那間化為白頭。如此這般，人類的頭髮倏地變白，大多伴隨著前所未見的莫大恐懼或痛苦。我這頭不滿三十歲就變白的髮絲，不正足以證明我曾經歷過人們難以置信的怪事嗎？妻子的疤痕亦然，倘若外科醫師察看她的傷口，想必難以判斷是如何造成的吧。肉瘤的疤痕不至於這麼大，要說是肌肉病變，有哪個蒙古大夫會留下如此大的手術切口？燙傷疤痕也不是這種模樣，更不是胎記。那道傷疤十分怪異，活像多長一隻腳而切除之後留下的。這不是尋常變故所能造成。