《惘然記》初版本

張愛玲的文字好比上海的風土，比較溼潤，除了視覺的效果外，令人聯想到聽覺、味覺、嗅覺和觸覺，彷彿「隨風潛入夜，潤物細無聲」，不知不覺讓人喜歡上她。一個地區的文字如果偏油膩，肯定會喜歡張愛玲。就像民國初年的白話文，是剛解開纏足的大腳，充滿白開水似的形容詞和副詞，到了張愛玲，或《古今》雜誌時期的黃裳，融入古典詩詞，或加上文史掌故的淬鍊，遂使大多數讀者眼睛為之一亮；例如：〈色，戒〉開始描寫王佳芝「胸前丘壑」、「嬌紅欲滴」、「雲鬢蓬鬆往上掃」等詞句。可貴的是，她的小說拆開來讀像散文，值得慢慢地品讀。

特別是一九四九年以前出版的版本，已經成為張迷追逐的標的。她的第一部中短篇小說集《傳奇》，上海雜誌社，一九四四年八月十五日初版，鄧散木題書名，共收十篇；同年九月二十五日再版，增加〈再版的話〉，封面改由炎櫻設計；山河圖書公司，一九四六年十一月出版增訂本，增加新作五篇：〈留情〉、〈鴻鸞禧〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈等〉、〈桂花蒸‧阿小悲秋〉，前言〈有幾句話同讀者說〉，跋〈中國的日月〉；以上只見初版本在私下交易，不但品相不佳，而且非萬元人民幣不可。以及她的第一本散文集《流言》，一九四四年十二月，中國科學公司初版，她自己設計的封面，在網上交易，但品相不好，仍需八千元人民幣（以上價格僅供參考）。

可見張愛玲是很重視自己的作品，每個階段再版或增訂版都會修改文字，或者交待緣由，值得像奧德雷‧漢納曼編纂《海明威書目大全》般，幫她編成一部現代文學書目的典範。可惜的是，臺灣早期出版的都沒有註明出版年月，以我看到的《秧歌》，只註明封面設計夏祖明。不像瓊瑤《窗外》，只有第一版沒有註明，再版以後都註明，並且註明印數，我才有辦法確認沒有註明出版年月的版本是第一版。