「唉，可惡，算了，都怪我聽說妳當過咖啡師。沒關係，我可以訓練妳，然後再去找霍華--」
 
「不必不必。」我扭出濾器把手，把濃縮咖啡渣倒進垃圾桶。「你的抹布在哪裡﹖」他遞給我一條，我用來擦濾紙簍。「你們這裡用計時器之類的嗎﹖」
 
「我們用目視法。」
 
我嘆一口氣。「好吧。」我啟動研磨器，擦拭蒸汽棒，沖洗沖煮頭。濃縮咖啡煮二十五秒，得一百分。沒計時器，我自己計時。「一杯卡布奇諾，馬上好。」
 
我研讀菜單，我研讀手冊。每次供餐結束，經理會拿問題考我。我發現，即使我打破腦袋也不懂龍蝦牧羊人派是啥東東，即使我憑空幻想不出答案，只要我知道這道菜是週一夜特餐，我就能順利過關。本餐廳信條是啥狗屁，即使我不懂，也能一五一十背給左依聽，「首要信條是彼此照應。」「身為五十一趴的條件是什麼，妳知道嗎﹖」
 
這裡是辦公室，左依坐辦公桌裡，吃著烤腹肉牛排，切下一小塊，插進馬鈴薯泥和煎脆西洋韭裡，沾著吃。我餓到想呼她一巴掌。
 
「呃。」
 
我忘了大老闆曾對我說﹕「錄取妳是因為妳屬於五十一趴族。這一種人是與生俱來的，光靠訓練沒用。」
 
我不懂他的意思。我望著牆上噎哽急救圖，圖裡快窒息的男子好淡定，我羨慕他。
 
這份工作的百分之四十九是機械化動作。阿貓阿狗都能勝任—我總聽說，當服務生就這麼一回事。對不起，[侍應]才對。
 
這一回事就是記住桌號和位子﹑餐盤疊在平舉的手臂上﹑熟知每一道菜和食材﹑千萬別讓杯裡的水位下降﹑葡萄酒一滴也灑不得﹑餐桌要收拾乾淨﹑要懂得擺設﹑通知廚房開始燒正餐的時機要抓準﹑要知道葡萄酒界基本葡萄類別和基本產區的基本特色﹑要知道鮪魚產地﹑懂得用什麼葡萄酒搭配鵝肝﹑懂得起司來自哪一種牲口﹑知道哪些東西經過低溫殺菌﹑知道哪些東西含有麩質或堅果﹑知道哪裡找得到吸管﹑懂得算數。懂得準時上班。
 
「另外呢﹖」我問尾隨者。我上氣不接下氣，用紙巾擦拭著胳肢窩。
 
「剩下的百分之五十一嘛，就不是那麼簡單了。」