前言：照顧年邁父母的基督徒

英文caregiver（照護者）這一個詞還沒出現在我的日常語彙裡面時，我就已經有多年照顧父母的經驗。等時間再到一九八四年，我發現自己竟然是人家說的「三明治世代」（sandwich generation；或稱「夾心餅乾族」）—屆齡中年，其中以女性佔大多數，既要照顧長輩又要照顧小孩。所以，這樣的人，真的是夾在中間那一層。

家人親自照顧年老力衰的長輩，不知多少世代都是以此為常態。但是，現今不同於以往的地方，在於我們這時代需要他人照顧的老人家，數目之大，前所未有。美國現今增加最多的人口層，就是八十五歲以上這一年齡層。這一區間的人數與日俱增，照顧他們的人數自然隨之增長。

據估計，全美約有七百萬人身上揹負著照顧家中長者的責任。不過，「照護者」一詞的涵蓋面相當廣，遠遠超出居家照護的範圍。早在我孀居的母親搬來和我同住之前，我便已經在協助父母，幫他們多少可以獨立打理生活。而且，即使長輩住在養老院或療養院，家人依然付出心力照顧，不會斷絕。所以，若是這類非居家型照顧也算在內的話，照護者的人數就會遠不止於此了。

因此，若有讀者目前身處照顧長輩的陣營，那麼，頭一樁一定要了解的事，便是你絕不孤單。記住這一點十分重要。身上多了這樣的重擔，可能讓你覺得孤單無助，甚至惶惶然不知所措。

發現父母竟然衰老到無法自理日常生活所需，對為人子女的人，確實是很大的打擊；再發現照顧衰老的父母比你原先想的要困難得多，一樣是很大的打擊。我就有朋友說過，「怎麼從來就沒人教過我這些！」在承受這樣的打擊，又要扛起所知不多的責任之餘，一般心理也會備受衝擊。眼睜睜看著心愛親人的健康、體力日復一日衰敗下去，是很痛苦的事。也就是說，老年照顧是很痛苦的事。這一件事，應該一樣沒人跟你好好談過。

有人就這麼說過，「個人的體力或是金錢方面的擔責，我不在乎，我覺得自己還應付得了。但是，沒人跟我說過我媽媽老了以後，心理會產生多大的焦慮和恐懼，而且連我也沒辦法安慰她—這才是我心裡怎樣也揮之不去的痛。」