序幕

風吹拂著臉上溼答答的頭髮。她的雙眼緊盯著眼前的雨。風雨讓街上行人更加匆忙，紛紛將臉埋進豎起衣領，匆匆跑過溼滑的人行道，車輛急駛而過，濺起雨水，讓鞋子濕透了。校門打開的瞬間，車輛發出的噪音讓她只聽見斷斷續續的幾個字。他正在這個新奇的世界中成長，並為之興奮不已，口沫橫飛、顛三倒四。她只勉強聽到有個好朋友；一個跟太空有關的作業；一個新的老師。縱使冷風灌進圍巾，她仍低頭看著興奮的他微笑。男孩也笑了，同時抬頭品嘗雨的味道。濕漉漉的睫毛在眼睛四周凝聚成一簇簇的黑。

「媽咪，還有，我會寫自己的名字了！」

「真聰明，」她停下腳步猛親他被雨水打溼的額頭。「回家後寫給我看好不好？」

五歲孩童能走多快，他們的腳步就有多快。她空出來的手拎著書包，書包撞擊著膝蓋。

快到家了。

車燈反射在潮溼的柏油路面，強光每隔幾秒就照得他們看不清前方。車潮出現空隙，他們彎著身子快步走過繁忙的大街。她緊抓那隻戴著羊毛手套的小手，他得用跑的才趕得上她的步伐。

溼透的樹葉黏掛在柵欄上，原本明亮的色彩都成了黯淡的褐色。

他們來到了安靜的街道，轉個彎就到家了，誘人的溫暖浮現腦海，熟悉的鄰里讓她安心。她放開他的手，把幾綹擋住視線的溼髮撥開。水滴匯成細流緩緩而下，她笑了出來。

「你看，」轉最後一個彎時她說：「我有留一盞燈迎接我們。」

對街有一幢紅磚屋。屋內有兩間臥室，一間小得不能再小的廚房和庭院。庭院擺滿了空花盆，她一直想在那些花盆種滿花草。這是一個專屬他倆的家。

「媽，我們來比賽……」

他總是動個不停，從清醒到倚靠枕頭的那一刻，總是精力充沛，蹦蹦跳跳。

「快來啊！」

事情就發生在剎那間。她感覺到他從身旁往前，跑往家的方向。門廊亮著燈，客廳裡洋溢著溫暖。他要的就是這一切，牛奶、餅乾、二十分鐘的電視、配茶的炸魚。第一個學年的第一個學期還沒過一半，他們很快就習慣這些例行事務。

那輛車不知道是從哪裡冒出來的。接著，事情接連發生：汽車急煞，五歲男孩碰撞擋風玻璃發出的砰咚聲；男孩的身體在引擎蓋上轉了一圈，重重摔落路面。她衝過來，衝到仍在移動的汽車前面。溼滑而沉重的身體躺在張開的雙手上，她的呼吸因這場車禍而驟停。