那時候的公車會「犁田」

台北市有載客巴士，始於一九一三年，如養不良的初生兒，一年即夭折。真正粗具公車系統規模，已是一九一九年的事。此後十來年，姑且稱為台北公車的幼稚園期，那時的單純，如你我三歲流著鼻涕、四歲拉著媽媽衣角、五歲抱著小狗，想來可愛。

那時候，公車屬私人經營，車小到比現在的小巴還小。以一九二○年所見的公車來說，底盤高，輪胎比現在瘦。乘客坐左右兩邊，面對面，每邊應該擠不進四個人。說是車，又沒有「車廂」；乘客非置身可封閉的空間，車沒有窗戶，頂上罩布棚，彷彿坐敞篷車。

那時候，公車上還有一個現在已消失的職人，稱之「車掌」。戰後，有一段很長時間，公車都有車掌，負責收賣車票，下車信號也由她們吹哨子。我寫「她們」，因為中年以上兩、三代台灣人遇見的車掌，全是小姐。但是，台北公車的「幼稚園小班」時期，車掌都由男性擔任。

男車掌有點自毀前程。一九二○年，曾有讀者投書爆料，指來往大稻埕與艋舺間的公車，女乘客多中學女學生和護士，她們上車要買票，姓王的和姓葉的兩個男車掌故意不賣，色迷迷的，等停車或下車，再手來腳來，「調戲」這些少女。兩年後，車公司也覺得設車掌的弊害太多，就把男車掌廢了。到一九二八年三月十二日，台北公車才起用六位女車掌，其中四位是台灣小姐。

當初，還有一個專屬舊時代的公車風景。

一九二四年八月，颱風剛掃過，到處水災。公館到新店之間，沿途牛車、拉車，晝夜絡繹不絕，搬運重建需用的材料。二十四日晚上八點半左右，天色漆暗，車牌號「50」的公車載了十三位乘客從新店往北來，幾乎可說是摸黑前進。駛到景美的番婆厝（今萬隆集應廟一帶），二十二歲的廖姓司機看到牛車時已來不及，還好只是擦撞，車有點損壞，便想到有燈的地方修理。沒想到，往前開開開，到今萬盛街那邊，忽然，才轉一下把手，車就栽進田裡了。災情反而比撞牛車嚴重，報紙說，車體「全部粉碎」，車上的日本警察光田撞到鼻樑，流著血，其他七位台灣籍乘客輕重傷都有。

現在公車都走在大馬路上，穿梭在大樓與樓房之間，八、九十年前大不同，公車一出大稻埕、艋舺和城中區，四處盡是農田，道路又窄，稍有車況，方向盤稍偏，動不動就，「犁田」了。