生死別戀
 
我對電影《生死戀》的感情實在太過深厚，簡直不知應該從何說起。
 
二三十年前，當TVB明珠台還有最後節目「子夜電影」的時候，有晚打開電視機，正好碰上《生死戀》。這部五十年代在香港實地拍攝的荷李活電影，對我這個超級影迷來說，絕不陌生。在以往「早場」和「公餘場」的日子裏，早把這部影片背得滾瓜爛熟，但是當熒幕上看到寫着「The British Crown Colony of Hong Kong」，重叠在一個罕有的空中鳥瞰香港長鏡頭，極其吸引。心想，只要看完這個鏡頭就馬上去睡覺，這時已是凌晨一時三十分。那是個在飛機上拍攝的維多利亞港全景，寬闊的海港點綴着零星的帆船與渡輪。飛機徐徐低飛，五十年代的香港十足紀錄在這個罕有的鏡頭下，然後見到當年的西環與上環，接下的就是皇后大道的街景、下個場景就是瑪麗醫院……十足的懷舊，令人欷歔卻又至愛。不用解釋，這個鏡頭看完之後，我當然沒有熄機就寢，一直把整套影片看完，直到英女皇的肖像隨着大不列顛國歌出現。其實我蠻懷念在台灣電影院上片前、香港電視台收工後，播放各自國歌的那段日子。
 
十數年前DVD流行的日子，忽然發現《生死戀》出了一個修復版，色彩鮮艷得就好像新的一樣，興奮之餘馬上買了回家。那天晚上正好約了朋友家中聚餐，於是飯後就把DVD放給大家觀賞。再配上我囉嗦的懷舊旁白，可以肯定，那些時尚的朋友們一定不勝其煩卻又說不出口，投訴我把自己的快樂建築在他們的痛苦身上。於是這部影片就成了我的home video。不知誰說過，家居宴客最忌播放home video！
 
不懂反省的我，在往後的數年間，每逢在家中宴請朋儕，就會把這個DVD拿出來播放一次。其中的受害者包括林青霞張艾嘉葉蒨文鍾楚紅林子祥陶明敏譚俊彥古蒼梧……忽然有晚陳果導演說：楊凡，你這部《生死戀》我已經看過三次，這是來你家吃飯的必修課程？旁邊坐着的許鞍華微微偷笑，因為她來我家晚宴不少過五次，而文化交際花Norman Wang則笑得腰都彎下來，因為他在我家看這「家庭錄像」，不下十次。