我最擅長的事，就是一蹶不振

我無法朝著未來前進，
卻能面對未來，裹足不前。
我最擅長的事，就是一蹶不振。
——給菲莉絲的信 ——

前面引用的這段話，其實摘自情書。菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。對於想要共度一生的人，寫這樣的文字實在不恰當……

哪怕是胡謅，一般人也會寫些自己對於將來充滿期待的話語。

卡夫卡卻寫道：「我最擅長的事，就是一蹶不振。」

想必菲莉絲收到信，一定很詫異吧。

但她或許因為看到這樣的話語，反而對卡夫卡很感興趣，決定和他訂婚。

而這也是他們之間，一段漫長糾葛的開始。關於這件事，容後詳述。

一切困難將我擊潰

巴爾札克散步時，常用的手杖握柄上，刻著：「我擊潰一切困難」這幾個字。
我的手杖上頭則是刻著：「一切困難將我擊潰」。
我們的共通點，只有「一切」這個字眼。
——一則片段——

巴爾札克是代表十九世紀的小說家。

卡夫卡是代表二十世紀的小說家。

這樣的對比還真有趣。

順道一提，巴爾札克習慣花很多篇幅介紹筆下的人物，像是成長背景、教養方式、容貌、穿衣風格、個性等。

相較於此，卡夫卡經常以「K」這個字，作為筆下人物的名字，不曾詳述人物的經歷、容貌、服裝和性格。

確實感受到自我存在的十九世紀，

深為虛無所苦的二十世紀。

勇氣，就是為了頂替不安。

只能循著人生的岔路前行

活著這件事，就是循著綿延不斷的岔路前行。
究竟該朝通往何處？就連回頭瞧瞧也不被允許。
——一則片段——

即便想循著這樣的人生道路前行，卻總是事與願違。

就算想與這個人共度一生，也有不得不分別的時候。

縱使一輩子想彈著最愛的鋼琴，也會發生手指受傷之類的人生憾事。

不管你願不願意，只能循著岔路前行。

即使試著回首，心想：「明明那一條才是我應該走的路。」

那條路卻已經不存在，只能循著現在的路前行。

或許這條岔路才是你真正該走的路。

沉重的不是責任，而是自己

一旦擔負一切責任，
你會立刻利用這機會，
利用這重責，做一件具有破壞性的事也說不一定。
但當你嘗試後，勢必會發現，
其實你沒有擔負任何責任，
因為你自己就是一項責任。
——八開筆記本——

卡夫卡用「你」這個字眼時，有時是泛指「人們」，但更多時候是指「自己」，也就是等同「我」這個字眼，只是稍微一般化罷了。