一天上午，我正在房間裡譜寫「馬槽」，聽見一輛車在房子前面停下。我從窗戶望出去，三名德國軍官下車走近房子。他們敲了前門，問我是否在家。我擔心朋友或許會隱瞞我在家的事實，怕這會給他們帶來麻煩，於是我朝著樓下喊道：「請他們上來。」當我聽見上樓的腳步聲，心想這也許就是我所害怕的那一刻……

那些軍官進了我的房間，他們併攏鞋跟，行了希特勒的舉手禮。兩名軍官還很年輕，另一名是個中年軍官，全都穿著乾淨的制服和閃亮的靴子。他們是營養充足的壯漢，似乎把我的小房間給塞滿了。出乎我意料之外，他們舉止有禮，甚至帶著尊敬。

他們說：「我們是來向你表示敬意的。我們十分仰慕你的音樂，曾經從父母親那裡聽說過卡薩爾斯，他們曾去聽過你的音樂會。我們想知道你過得是否舒適，是否缺少什麼東西。也許你需要更多煤炭，或是更多食物。」

我說不，我跟我的朋友不缺少什麼。我心中納悶他們究竟有何意圖。

他們好奇地打量我的房間。其中最年長的那人顯然是領頭的，他問我：「你為什麼留在這樣狹小簡陋的住處？你為什麼不回西班牙去？」

我說：「我反對佛朗哥和他所代表的勢力。假如在西班牙有自由，那我就會回去。可是如果我現在回去，我就得說出我的信念。在西班牙，說出自己信念的人會被關進監獄，甚至更慘。」

「可是你肯定不會想要住在這樣一個偏僻的小鎮，這裡甚至沒有人聽你的音樂。」

「我在這裡是因為這是我的選擇。」

他們旋即切入正題，說道：「你知道，你在德國很受敬愛，人人都曉得你的音樂。而我們代表政府來邀請你去德國為德國人民演奏。」

我說：「恐怕我不能去。」

「為什麼呢？」

「因為我對去德國這件事所抱持的態度就跟去西班牙一樣。」

一陣沉默，氣氛緊張。他們交換眼神，我感覺得出他們在克制自己。

然後領頭的那名軍官說：「你對德國有錯誤的看法。元首對藝術及藝術家的福祉極為重視，他尤其熱愛音樂。如果你到柏林來，他會親自去聽你演奏。你會受到全國人民的歡迎。我們接到命令來告訴你，有一列鐵路專車供你使用……」