第一部〈我的履歷書〉

★2 汽車維修廠的學徒時代

我從以前開始，就想在汽車修理廠工作。所以我看到亞特商會這個名字時，眼睛為之一亮。所以我就趕緊寫信自我推薦。過了不久，他們回信說：「你錄取了，來東京吧！」夢想成真的我相當興奮，雖然母親並不是那麼贊成讓身為長男的我遠赴他鄉，但是父親卻點頭同意。所以當我從高等科畢業以後，我父親就帶著我和唯一的一只楊柳行李箱從濱松搭著火車北上。那時是大正十一年（一九二二年）的春天。

亞特商會位於東京本鄉湯島五丁目。父親與我都是有生以來頭一次進城的鄉下人，費了一番工夫才找到亞特商會。父親跟那裡的老闆榊原郁三見了面，並將我託付給他之後，就安心地回鄉下了。而我自己也很滿意，便將父親送到大馬路上道別。就這樣，我在那家修車廠開始我的學徒生涯。

但是，我所抱持的夢想卻與現實完全不同。遠離故鄉，踏上東京土地時，心中充滿著豪情壯志。但事實上，卻是日日夜夜幫老闆照顧小孩而已。當我背後感覺一陣溫暖時，就知道是嬰兒尿尿了。那時，師兄們就會取笑我：「本田的背上又出現世界地圖了。」可是，我知道大家都跟我一樣從學徒做起，所以，就咬緊牙根忍耐下來。

日復一日，我只是個保母，手裡握著的不是夢中出現的扳手這類的維修工具，而是抹布。在失落與沒出息的絕望中，我好幾次想收拾行李，拿條繩子從二樓垂降逃走。但是，只要浮現父親憤怒的模樣與母親哭泣的身影，就狠不下心來。

這樣的日子過了半年。當時東京的汽車修理廠寥寥可數，亞特商會是其中之一，因此生意相當興隆。有一天，老闆跟我說：「小子，今天實在太忙了，你過來幫忙一下。」這簡直像做夢一樣，我甚至懷疑自己是不是聽錯了。當時，我高興極了。那天雖然天氣嚴寒，下著大雪，但是我早就忘了寒冷的氣溫，興奮地在結滿冰柱的汽車底下鋪好墊子就鑽了進去，那天我負責的是修理下蓋的鐵線。

這是我第一次維修汽車，當時心中的感動永生無法忘懷。自此之後，老闆多少認同我的能力，所以，保母的工作逐漸減少，開始接觸一些維修工作了。後來當我再回想時，就覺得當時忍耐半年當保母是對的。我只要想起當時的辛苦與喜悅，不論什麼樣的苦都煙消雲散。眼光放長遠一點來看，就覺得我沒有浪費人生。