我要鋼鐵人
 
我還記得第一次被「比較」打倒在地的時候。
 
那時我在德州博蒙特讀國中，我是世界之王！（大概當了一個禮拜。）因為我是馬紹中學第一個擁有電動交通工具的小孩。機車現在當然比較普遍了，但我說的那種可不一樣。要說我那台火紅色的電動腳踏車是機車的話，這定義就太廣了。我的電動車基本上就是裝了馬達的腳踏車。那台馬達有調速器，時速不會超過40公里，就算下坡也不會，但我常覺得我的時速有到80。其實，我的車上坡也不太有力，這時就得自己出力踩踏板。
 
騎這台車—尤其路程平坦—的時候，我覺得自己看起來還滿酷的，就像影集《飆風不歸路》（Sons of Anarchy）裡面騎著哈雷機車的角色一樣。事實上—尤其是拚命爬坡的時候，我看起來可能比較像《衰腳神父》（Nacho Libre）裡面那位汗流浹背被打趴在地的主角。我看起來像誰根本不重要，因為重要的是住在轉角的蒂芬妮覺得我的車超酷。我戴上藍色安全帽（跟我的車很搭），咻咻地繞過轉角、經過四條街，到蒂芬妮家接她。蒂芬妮跳上車，雙臂環抱住我，我們騎著車趴趴走（負重增加所以時速大概30而已），她的長髮隨輕風飄逸，人生如此美好。直到布萊恩．馬夸特有了一台真正的機車。
 
那天我騎去蒂芬妮家，把我的愛車停在屋子前面，大步走過去按門鈴。蒂芬妮來開門時，眉頭皺了一下。
「喔！」她說，「是你。我今天不坐你的車。」
 
「為什麼？」我問。
 
蒂芬妮伸出一隻手，檢查她無可挑剔的指甲。「因為，」她說，「我要坐布萊恩的車。」
 
我拚命在腦袋裡處理這項新資訊。「但我以為我們⋯⋯我是說⋯⋯我安全帽什麼的都準備好了⋯⋯妳的頭髮好美⋯⋯在妳背後飄逸⋯⋯而且⋯⋯」
 
儘管我的論點無懈可擊，蒂芬妮看著我，好像覺得我很可憐或什麼的，輕輕地搖頭，淡淡地說：「我不要。」
 
我就那樣超尷尬地站了好幾分鐘。「布萊恩．馬夸特？真的假的？」
 
她輕蔑地看了我一眼，「你聽我說，我很抱歉，但是嗯，你是里奇．卡寧漢（Richie Cunningham），我要的是風驥（Fonz）。」