序曲
 
邁向新的啟蒙
 
此刻，我該如何向你描述我自己呢？如果我告訴你：我正坐在桌前，陷入沉思，你應不會覺得太訝異。我在拿捏一個觀念，考量到它的短處，又搬弄另一觀念，拓展其種種可能性，而後我才漸漸寫了起來。對於這些來回游動的心思，我一直嘗試權衡出最合適的狀態，來讓它轉換為文字，希望這些書頁能讓你這位讀者理解我的思想。這樣說，聽起來不是挺合理嗎？
 
再想一遍：這麼普通的一段文字，怎能把我定義為一位作家？而在定義著我之時，是什麼東西告訴了我們，關於作為一個人，該要有的想法是什麼？在某一重要的方面上，我們可看見此處出現一張關於我的圖像：這是一個有個別性的思想者，寓居於一個意識的內在世界，並且全部都是屬於我的。由此含意來推想，我們不也可說：我們每個人都像這樣單獨地活在自己的內在世界中？我們沒有直接的方式可以互相接取各自的思想，並且，經常也很難把思想翻譯成文字。在這樣的世界中，你不可能用管線接到我的心靈深處；你絕不可能完整地理解我。同樣地，你的私心世界對我而言，也永遠是個謎。結果，像這樣的一般說法，就把我們用各自異化的存有（alienated beings）給定義完了。
 
你也許會回答說：「那又怎樣？這本來就是簡單的事實，我們都是分離的個體，各自活在私有的意識裡。生命不就是這樣嗎？」是這樣嗎？如果我們接受這樣的觀點，認為我們自己都是囿限的存有（bounded beings），根本的「我」就寓居在眼球後方，那麼，我們就必得一直不斷面對人人皆分離的許多問題：我必須時時刻刻處於警戒中，以免他人看見我在思想上的種種缺點；我陷溺在情緒的污水槽裡；以及我的行動背後有令人尷尬的動機。在這樣的世界中，我也必須不斷擔憂我和別人的比較，以及我是否被別人比下去了。這樣的觀點在我們的學校和各種組織中廣泛流傳，而在其中，對於個體的評鑑如鬼影般黏著我們的腳步，幾乎從踏進學校的那一刻開始，直到最後的退休方才停止。我們就這樣，以自己的尖牙利爪和別人競爭拼鬥，力求勝出。自尊心一直吊在忐忑的平衡上――失敗和灰心總是等在門口。