十二月十八日‧麥克衣物峰
 
「親愛的，能不能幫幫忙，趕緊收拾房間裡的那座『麥克衣物峰』？」
 
真是的，怎麼又來了！當妳舒適地坐在沙發上，正想靜靜地看完今天播放的影集，親愛的男朋友卻在一旁嘮叨個不停。好吧，正確來說，是連續第三個晚上坐在沙發上，全神貫注地看著電視。因為劇情實在是太精采了，讓人捨不得移開視線，迫不及待地想要知道男女主角是不是結婚了──劇情總是這麼安排的，或者說，他們是否一同去拯救世界了──劇情也總是這麼安排的。再者，我那座混亂的衣物堆，又怎麼惹到親愛的男友了？何況所有的衣物都堆在同一個地方，又不是散落在整個房間的地面上！他到底想怎樣？想當初，親切地把衣物堆命名為「麥克衣物峰」的人，不就是他嗎？至於經過了一段時間後，換下來的衣服愈堆愈高，逐漸成長為體積達半立方公尺這件事，其實一點都不重要，完全可以忽略不計。除此之外，我現在沒興趣整理衣服，這才是最主要的原因。老實說，我很少主動想起這件事。
 
我抱怨地回說：「一定要現在嗎？正演到精采的部分呢……」
 
親愛的男友則聲調平板地回答：「妳曾答應過，如果我不再摸那些工具，妳就會把衣服收好、放整齊。何況，這一次衣服是堆在五斗櫃前面，而不是在櫃子上，這回我們兩個必須好好談談了。」我最討厭他用這種口氣說話了。
 
我不得不承認，自己不是個喜歡收拾衣物的人，從來都不是。每當我換上衣服，穿了一天回家後，就會到特定地方脫下身上的衣服，然後隨手拋下，這些衣服就會在地板上找到安身立命之處，就此落地生根。之前，這種行為就快把我媽媽逼瘋了，現在輪到弗洛了。每兩個星期，這座山峰就會被連根拔起，所以我得為自己說句公道話：其實我才沒那麼差勁呢！真要說起來，我也不知道自己算不算幸運？因為從許多方面來看，弗洛可以說是世界上最好的伴侶了，唯一的小毛病就是他對秩序的要求太強烈了。比方說，便條紙必須緊貼書桌邊緣，井然有序地排列，而廚房裡的鍋碗瓢盆，則最好在做飯期間一併洗刷乾淨。