第一章
 
六歲那年，我在《真實的歷險》這本描寫原始森林的書中，看到一張精彩的圖片。圖片中有一條大蟒蛇正在吞食一隻野獸，下面是那張圖畫的副本：
 
書中寫道：「蟒蛇一口吞下獵物，完全沒有咀嚼，接著蟒蛇就無法動彈了，牠在長達六個月的睡眠中才消化掉這隻獵物。」
 
於是，我認真思索了這次在叢林裡的奇遇，用彩色鉛筆完成我的第一幅畫，我的第一號作品長得像這樣：
 
我把我的傑作拿給大人看，問他們我的畫是不是很可怕。
 
但他們卻回答：「一頂帽子有什麼好可怕的？」
 
我畫的不是一頂帽子，而是一條正在消化大象的蟒蛇。既然大人沒辦法理解，我便畫出了蟒蛇肚子裡的情況，好讓大人能看懂。大人總是需要別人向他們解釋清楚，我的第二號作品是這樣的：
 
但這次，大人們卻說，我畫的蟒蛇肚子裡有沒有東西並不重要，他們叫我擱下畫畫這項興趣，好好把心思放在地理、歷史、算數以及文法上。於是就在六歲那年，我放棄了成為畫家的偉大志向，因為我的第一號和第二號作品接連失敗，讓我深感挫折。大人總是無法自己好好花精神去搞懂事情；對於小孩來說，一直向他們解釋，其實是很累人的。
 
後來，我選擇了另一個職業，我學會了開飛機。我幾乎飛遍了全世界，而地理的知識也確實很管用。我一眼就能夠分辨出中國和亞利桑那州，如果在夜間迷航了，這些地理知識真的很實用。
 
在四處飛行的生活中，我接觸過很多嚴肅的人，我跟大人們一同生活過，也就近觀察他們，不過我對他們的評價卻沒改變太多。
 
當我遇到了腦筋似乎比較清楚的人，我便會試著讓他看看我一直好好保存著的第一號作品，我想知道他是否可以看懂這幅畫，但他們總是這樣回應：
 
「這就只是一頂帽子。」
 
所以我永遠不會跟他談論大蟒蛇、原始的森林或是滿天星星；我會配合他的水準，跟他談論橋牌、高爾夫球、政治和領帶的話題，然後，這位大人會因為遇到像我這樣講理的人而感到高興。