前言
 
威廉‧邦貝瑞（William M. Bumberry）
 
一九八一年夏末的一個星期一，早上八點，我坐在卡爾‧華特克（Carl A. Whitaker）的晤談室外，等著他來。這是我第一次跟卡爾碰面，就像是第一次約會。從研究所畢業三年的我，把這次會面當作一次令人興奮的學習經驗。手裡拿著履歷表，我忐忑不安地等候著，並利用時間準備饒富機智的開場白和答謝詞，感謝他接受我的請求，讓我來見習三天。
 
不一會兒，他從轉角走過來。正當我起身要和他打招呼時，一個母親⋯⋯ 然後，一個父親⋯⋯接著，三個孩子跟著他走到晤談室門口。不會吧！這可不是我原先設想的！我的腦子還沒來得及轉過來，卡爾開口了：「嗨，想必你就是比爾了。進來吧！我們就要開始了。」我茫然地跟著這家人走進卡爾的晤談室，恍恍惚惚地坐了下來，隨即便隱沒在沙發裡。沒錯，我是來學習象徵與經驗治療的，但我可沒想當個病患！
 
到了中午，卡爾已見過四個家庭。一個早上過去了，我逐漸從恍惚的狀態中清醒過來，擺脫了起初的不真實感，開始享受這個過程。下午，卡爾又見了兩個家庭和一對夫婦，並與一位住院醫師進行了一次指導性會談。
 
五點半，結束了最後一場家庭會談，我已經精疲力竭！這是充滿張力、刺激和戲劇性的一天。我深吸了一口氣，又嘆了一口氣，心想終於能和卡爾討論今天發生的事了。誰料卡爾看了看錶，突然從坐位上站了起來，準備離開。就在要消失在門口的當兒，他轉過身來愉悅地說：「明天同一時間？」我點頭表示知道了，他接著說：「離開的時候，把門鎖上就可以了。明早八點見。」
 
這個舉措又一次讓我措手不及，呆站了好一會兒。我感覺自己毫無頭緒地置身在一個不真實的世界裡，眼前縈繞著這一天發生的事，以及晤談室裡各式各樣的玩具、物品和器具。經過這麼累人的一天，卡爾的能量和熱忱令我甘拜下風。畢竟他已經快七十歲了，而我還不到三十。
 
那天的經驗讓我相信自己可以從這個人身上學到一些東西。接下來幾年，我持續去拜訪他，每次的經驗都很寶貴，都有不同的收穫。後來卡爾從威斯康辛大學退休，我就無法再參加他的臨床治療了。於是我有了一個想法，就是將我從他那學到的東西傳承下去。這本書就是這個想法的結晶。