鄉愁
 
我們都是台灣人，但是我們都有各自的鄉愁。
 
從我父親說起，他的鄉愁是一段砲彈轟炸的日子，那些日子裡他是日本人。我父親的鄉愁是上下課路上的豬血湯，是旋轉籠裡的松鼠，是蒙上了一層悲劇的藏在舌根的反抗。
 
1944年，我父親全家十幾口躲在防空洞裡等待空襲過去，他問了一個不該問的問題：「爸爸，我們明明是台灣，為什麼美國跟日本打仗要打我們？」
 
「因為我們是日本的殖民地。」
 
「什麼是殖民地？」
 
「……小孩子不懂不要亂問。」
 
他父親吱吱嗚嗚的答覆宣告了他的童年的結束。這些沒有答案的問題，是我父親的鄉愁，也是帶領他找到台灣的明燈。
 
我阿公的鄉愁是基隆港邊走私金塊的日子。我阿公的鄉愁是街道邊清澈的流過溝裡的水。我阿公的鄉愁是山間一座精緻的木頭拱橋。我阿公的鄉愁是基隆火車站巴洛克式的雄偉。
 
國民政府帶著他們貧困粗魯的軍人，夷平了我阿公記憶中所有有關台灣的美麗的事物，建起了磁磚拼貼的水泥火柴盒子。倒不是專制與威權，對我阿公來說，是生活的美感與悠遊自在的日子，被醜陋的建築與粗鄙的舉止掃射殲滅。從此他帶著對美的鄉愁，鄙視國民黨所代表的一切規格化、低廉化、功能化的建設。
 
這份鄉愁是屬於日本的台灣的鄉愁，他讓我阿公對後來台灣醜陋的建築與風景感受更加深刻。每談到國民黨，他就必須數落一番。
 
我阿嬤的鄉愁是日本。她幾乎沒去過日本幾次，但關於鄉愁，她只需要聽到母親帶著日本腔的台語。我的祖嬤是日本人，正統的東京姑娘，愛上了來自台灣的我的祖公，不顧家庭的反對，坐船就到了台灣。帶著日本人幾乎偏執的整潔習慣，我的祖嬤把她的日本教給了我的阿嬤。
 
我阿嬤只看日本的電視，她只聽日本的歌曲，她討厭所有討厭日本人的人，她鍾情於所有跟日本有關的事物。有時候聽到日文她就流淚。
 
這種對日本的鄉愁，是最讓我難過的鄉愁，因為那是國家認同被偷走的鄉愁。一去不復返的那種。你走遍全世界，只能在老人的眼裡看到屬於日本的台灣。
 
有一種鄉愁，是一瓶醬油的鄉愁。