從前從前，有個很特別的女孩。她的長髮像蜂蜜一樣流瀉，眼睛像藍色的樂章。她長得既標緻又動人，有著慧黠的心靈，凡見過她的人都對她的丰采印象深刻。她的父母極寵愛她，學校的老師讚賞她，同學也對她的多才多藝深感欽佩。就連她上臂那個形狀怪異的胎記看來也像是某種偉大天命的象徵。
 
但這不是她的故事。
 
除非你把我在哪裡將她給殺了的那部份也算進去。
 
＊＊＊
 
當時六歲大的我，看著懷孕的媽媽在洗碗。餐具碰撞發出的響聲在空氣中迸出火花般的各種顏色。
 
「再來一次！」我在椅子上跳著央求她。
 
媽媽回頭看著我。「什麼東西再來一次？」
 
「再做一次星星！」
 
「星星？」
 
那時我從沒想過她看不到我所看到的東西。「金色的星星，」我這麼回答她。
 
「我不知道妳在說些什麼東西，」她說，而我這個沒耐心的孩子就從椅子上跳下來表演給她看。
 
「就像這樣，」我邊說邊拿起兩支湯匙互相碰撞。每一次聲響都發出耀眼的光芒，將我們之間的空氣照的明亮無比。
 
「妳是說，」我媽慢慢地說道，「那碰撞聲讓妳想起了星星嗎？」
 
「不是，它們會碰撞出星星來。妳為什麼不看清楚呢？妳得仔細看，」我這麼對她說，然後又把湯匙再碰撞一次。「看到了嗎？」
 
我媽身體僵硬的站在那兒，她臉上困惑的表情慢慢變成驚恐。然後她把我手上的湯匙一把抓走丟進水槽裡。「根本。就。沒有。星星。」她斥責我，聲音裡充滿了冰山和騷動的山谷。「聽清楚了嗎？」
 
「有啊，就在－－」
 
我媽賞我ㄧ巴掌。「不要跟我爭辯！」
 
以前她打過我一二次，可是從沒像現在這樣過。淚水湧上我的眼眶。「可是──」
 
「沒有什麼可是！」她往後退，一隻手防衛性的放在肚子上。「別再鬧了。不管妳做什麼，別再假裝了，或是－－」
 
「所以──妳真的沒看見星星喔？」這些話對我來說很難出口。
 
「沒看見！」她對我大吼，臉上戴著有疤痕的面具。「正常人是不會看見那些東西的！」
 
我感覺身體裡有什麼東西爬上喉嚨。我想哭。但我也看到我媽有多害怕－－更糟的是，我知道她怕我。
 
所以我忍住了，我強迫自己吞下那份難過，用力把它往裡面推回去，還小聲地對她說，「對不起。」