過傳統年節時，常有一大鍋熬煮全雞與五花肉的高湯燉煮的鹹菜筍干，經由高湯的漬煮熬燉，那鹹菜酸甘的滋味，光是聞，就令人猛吞口水，使吃膩了大魚大肉幾乎癱瘓罷工的腸胃，頓時甦醒蠕動起來，非吃個兩大碗，是無法干休的。媽媽知道我們愛吃，往往煮上一大鍋，我們正餐時吃，半晝夜嘴饞時也吃，一大鍋不消兩天便見底了。鹹菜與筍干都是個性強烈的食材，非得要有豪邁的大鍋高湯，才能調和成馥郁的滋味，那是節慶的氣氛，也是媽媽的味道。
 
記得小學時，有一回，在氤氳的廚房中，媽媽正為年節忙得不可開交，我卻因小事去鬧媽媽，媽媽無暇理會我，小小年紀的我竟然用激將法道：「妳只疼姊姊不疼我」，媽媽一聽，走過來「啪」一巴掌打來，我傻了，媽媽從不打我的，她是那麼疼子女，我竟然說她不疼我，許是氣極了吧，一巴掌打下來，連她自己也傻了，她慌忙地從一大鍋熱滾滾的鹹菜筍干裡，夾出一粒雞子哄我。小小的雞子，常常夥同其它雞下水與鹹菜筍干同煮，那些雞下水可是要裝盤上桌的。以後，每一次吃著鹹菜筍干時，我總是暗暗地想著這一段往事。
 
初為人媳時，進入一個生活習慣完全不同的家庭。年夜飯的滿桌子佳餚，卻沒有一道鹹菜筍干，一股濃濃的鄉思湧起。想著，往後，我將不再在娘家過年了。在歡愉的氣氛中，美味的年菜，卻哽著入喉。後來，我把鹹菜筍干介紹到婆家來，但，不管怎麼煮，總覺得少了些媽媽的味道。
 
媽媽還有一道私房菜，鹹菜鯊魚丸，在別處從未吃過。在連續的雨天不用到園裡忙活時，媽媽可以「過家聊、打嘴鼓」，也才有興致有功夫做這道菜。她先把一大塊鯊魚去皮切塊，再剁碎，然後拌合細細切碎的梅乾菜，調入些許鹽與胡椒，循同一方向攪拌，然後用大湯匙舀出一匙，搓揉成團再壓扁，入鍋煎。媽媽往往在起鍋後，挾一塊給我們解饞。平日沒有零嘴，這一塊鯊魚丸，簡直是豪華的點心，我們捨不得囫圇吞下，便小口小口地細細咀嚼，舌尖留戀那份鹹香鮮甜，非得讓味蕾的每一個細胞都充分享受後，再慢慢吞嚥。吃著鯊魚丸的雨天午後，洋溢著飽滿的情緒。