我最近在教一個寫作班，看到的作文大都是一些我們平時在報章雜誌都看得到的文章，文從字順，有的文筆還挺好，但就總是讓人覺得缺少「靈魂」，是走馬觀花、千人一面的「遊記」、「流水帳」，看不到情感和理趣。我會批評這些文章的作者，指出他們只會用肉眼看世界，而不是用「心眼」審視萬物。他們的問題出在哪裏呢？一個共同點是，將文章變成了一面機械映照世界的鏡子，作者的心靈沒有參與到寫作中去，他們的「遊記」像旅遊觀光指南的資料，介紹一下自然風光，講述一兩則傳說或掌故，唯獨沒有自己的感懷。這時候，我就會告訴他們，你要描摹的對象，不是外在的那個世界，而是倒影在心靈之鏡中的那些風光，那在你的心湖裏裏隨着情感的漣漪流動的風景，才是你要描摹的對象。同學們的表情各異，悟性好的若有所思，慧根淺一點的則似懂非懂。這確實是一個不易理解的問題，但這是一個區分文學與非文學的界限。許多人寫了一輩子的文章，就是因為沒有參透這層道理，始終停留在文學的門檻外。
 
從「心」出發，用心觀照萬物，這是中國人寫詩作文的根本之道。下面，就讓我們來看看寫作的心物關係和心理機制。