3. 中年的腦，還能記住新把戲嗎？
 
三月
二○一三年三月十六日星期六
 
寒冷、陰暗、泥濘的早晨，不過七點三十分，曼哈頓中心區愛迪生聯合電氣大樓裡，亂中有序。數十位來自「科學電視台」的攝影師、錄音師、製作人，全都穿著螢光橘，在十九樓的大禮堂架設器材，現場一片混亂。在成排的長桌中，五十幾位參賽者三三兩兩聚集一處，有些緊張的笑，有些正在細讀一張張紙。這些年輕人（幾乎都是男士），看來從二十幾歲到三十幾歲都有，大部分來自鄰近的一所高中。歡迎蒞臨美國記憶錦標賽，在這裡，腦袋勝過肌肉，思考贏過行動。
 
我掃視全場，對有如寶時捷跑車暖車中的年輕大腦不感興趣；我想找的是有如一九六七年雪佛蘭跑車的中年大腦，試圖很快地加速，然後緊緊握牢。
 
我看到布萊德˙祖柏坐在一張長桌的一端，瘦瘦高高的，娃娃臉上戴著一副無框眼鏡，看起來比他實際年齡四十四歲還年輕。你可以把他想像成偵探節目中早熟的數學天才。他正在看一疊卡片，一張張翻閱著。我走近他，有些遲疑。距離競賽開始只有一小時，他戴著耳塞、以手掌輕矇住眼，與世界保持距離。
 
雖然不太願意這麼做，我還是走到他面前。「我的頭腦無法專注，」他痛苦的說，「心思沒有放在對的地方，著實讓我感到有點壓力。」
 
祖柏代表了我對中年最深的期許：去年他名列第五。一九九八年，美國開始舉辦這項競賽，挑戰「心智運動員」使出不可思議的本領，例如在幾分鐘內，記住幾十個名字和臉孔、原創的詩詞、長串的數字、甚至多達三組的撲克牌順序。前三年由一位女士獲勝，但是二○○一年以來都是由年輕男士奪冠。
 
前一日的訪談中，祖柏告訴我，他對名字和數字的記憶向來不好。「如果打電話給查號台，對方說：『號碼是……』，我必須寫下來，因為即使只過了掛上電話再撥號的短短時間，我依然無法記清楚這組號碼。」他承認，「名字和臉孔也是如此。」
 
四十出頭時，他採取防禦行動，買了訓練記憶的書，開始練習。一開始每日幾分鐘，很快便有了進步。記憶曾經是他的弱點，現在卻成為他謀生的方法：他教導小學生記憶的藝術，搭配雜耍和歌舞表演，使他們持續注意並參與其中。對父母、小型企業或任何希望學習如何讓頭腦靈敏的團體，他也如法炮製（但是不會有雜耍）。