1祕密
 
喬治從紅色大背包最小的內袋裡掏出銀色的家裡鑰匙。媽媽將鑰匙縫在背包內，免得被喬治搞丟，但縫線不夠長，如果將背包放在地上，鑰匙根本勾不到門鎖。於是喬治只得單腳站立，將背包擺在一邊膝蓋上。她將鑰匙轉得嘎嘎響，直到順利打開大門。
 
她踉蹌衝進屋內，大喊：「有人在家嗎？」沒有燈亮著。但喬治仍得一一確認大家都不在。媽媽的臥室門開著，床單平整；史考特的房間也沒人。確定自己是獨自一人後，喬治走進第三間臥室，打開衣櫃門，在安靜端坐的絨毛動物和玩具堆之間翻找。
 
媽媽曾抱怨過喬治已經好幾年沒玩那些玩具了，應該捐給有需要的家庭。但喬治知道自己需要它們來守護她最珍貴的祕密收藏。她伸長手臂，在泰迪熊和毛毛兔下方的空間撈呀撈，摸到了一個扁扁的牛仔布袋。她將它拉出來後，立刻跑進浴室，將門關上鎖好，雙臂緊緊抓著布袋，然後整個人滑坐在浴室地板上。
 
喬治倒出布袋的內容物，十幾本封面閃亮亮的雜誌立刻散落在浴室的磁磚地板上。封面標題都是自信滿滿的文字：「如何擁有完美肌膚」、「十二種今夏最新炫麗髮型」、「如何向帥哥告白」，還有「狂野冬天新造型」。比起雜誌頁面上那些對著她微笑的女孩，喬治只小幾歲而已，她當她們是貼心好友。
 
喬治拿起去年四月的雜誌，她已經不知道看過多少次了。她迅速翻動頁面，發出窸窸窣窣的聲響，空氣中也隱約聞得到紙張的香味。
 
看到四位少女在海灘上的相片時，喬治的手停了下來。少女們身穿泳裝排成一列，各自搔首弄姿，相片右方則列出推薦給各種不同身材的造型搭配。老實說，在喬治看來沒什麼太大差別——就都是女孩的身材。
 
下一頁有兩位少女坐在大毛巾上開懷大笑，肩搭肩。一位穿著條紋圖案的比基尼；另一位則是點點圖案的連身泳裝，臀部更有大膽的鏤空設計。
 
如果喬治在場，一定可以馬上融入，搭著這些女孩的肩，一起咯咯說笑。她會穿桃紅色的比基尼，留著一頭長髮——新朋友會很樂意為她編辮子。她們會問她叫什麼名字，她也會很樂意告訴她們，我叫梅莉莎。四下無人時，喬治會對著鏡中的自己叫梅莉莎，並且將紅棕色直髮往前梳，蓋住額頭，當成瀏海。