〈橫站生涯五十年〉
 
首先來談《吳帶當風》書裡一篇主題為〈橫站生涯五十年〉的文章。「橫站」就是側著站，魯迅曾說過因為自己前面有敵人的攻擊，背後又有自己人在扯後腿，只好側著站，避免前面和後面雙方同時衝擊的力量。吳冠中覺得自己在中國和西方文化藝術的衝擊之下，在古今思想觀念的衝擊之下，橫站了五十年。他的橫站不是不站，不是躲避，可以解釋為了體會前後方的敵意，也可解釋為折衷平衡，甚至是作為一種發揚，甚至是各取其長。
 
文章一開始，他敘述一九四九年至一九五○年在歐洲留學，受到歧視的經歷，他是這樣寫的：
 
倫敦，一九四九年。公共汽車上售票員胸前掛個袋，將售票所得的錢往袋裡扔，一如北京常見現象。我買了票，付的是硬幣，售票員接過硬幣，尚未及扔入袋，便立即找給我鄰座一位紳士模樣的先生，他付的是紙幣，須找他錢。但他斷然拒絕接受售票員剛從我手裡收的硬幣，售票員於是在袋中另換一枚硬幣找他。我被歧視，我手中的英國硬幣也被英國人拒收。
 
接下來，他又寫：
 
巴黎，在街頭排隊等待公共汽車，車來了，很空，排隊的人亦寥寥，我在排尾，前面的人都上車了，我正要跨步上車，車飛快開走，甩下我這個黃臉人。
 
在課室裡，老師、同學很友好，甚至熱情，藝術學習中無國籍了，藝術中感情的真偽一目了然。是西方藝術的魅力吸引我漂洋過海，負笈天涯。為了到西方留學，我付出了全部精力，甚至身家性命，這個美夢終於實現了，但現實的巴黎不是夢中的巴黎，錯把梁園認家園，我雖屬法國政府的公費留學生，但却是一個異國的靈魂失落者。學習，美好的學習，醉人的學習，但不知不覺間，我帶著敵情觀念在學習，我不屬於法蘭西，我的土壤在祖國，我不信在祖國土壤上成長的樹矮於大洋彼岸的樹。「中國的巨人只能在中國土地上成長，只有中國的巨人才能同外國的巨人較量」，這是我的偏激之言，肺腑之言。