序　前奏
 
一
 
歷史是由許多個故事組成。
 
每一個故事都有各自的撲朔迷離，都留下了大大小小的謎。故而歷史總如深邃無盡的宇宙，總令遙望者迷離，真相或永遠虛幻，惟一真實的只有一種軌跡 ── 那是關於人和事如流星一般的軌跡……
 
1957年是一段特別的歷史，深埋著無數悲歡離合的故事。自然，1957年，也如流星在無邊的蒼穹，留下了一條仍在遠去的軌跡。
 
1957年的中國，正處在一個歷史的轉折關頭。不少現代史研究者，在談到1957年前後的中國命運時，喜歡將1956年2月發生的蘇聯共產黨第二十次大會的「秘密報告」，以及隨後引發的「東歐事件」，作為此時中國社會進程的重大誘因。其實，1956年「華沙條約組織」發生的一切，俱與中國大陸的變動沒有可比性。早在1955年下半年，中國共產黨一些領導人就感覺出轉型中的社會，已出現一些新的矛盾，已決定調整知識分子政策。也就是說，中共預知的並非是東歐的西化浪潮，而是一個新政權要建立牢固的基礎所面臨的必然趨向。1956年1月，中共中央召開了「關於知識分子問題會議」，因這一系列政策的出台，中國自1949年後第一次出現了國家政權以經濟建設、追求和平幸福為理想的國勢轉變。1956年5月，秉承毛澤東的意思，中共中央宣傳部部長陸定一發表了「百花齊放，百家爭鳴」的演詞。從1956年春夏之交開始，這個經歷了整整七年時間因顛覆原有社會基礎，改變人與社會舊有關係，而將弓弦拉得很滿的國家，第一次呈現出一派祥和的氣氛。不管最高領袖此時提出的「雙百」口號，與知識界所理解的「雙百」含義是否存在著實質的差別（就是這種差別引發了以後的歷史） ── 1956、57年之際的中國，出現了從中央到民間，從追求思想統一的執政者，到打上各階級烙印的各色人群，都上下同聲共氣，感受著社會正在飛躍的溫熱場景；描繪了許多年的自由、民主、進步的美好圖畫，現出了輪廓。