第一章   咖啡館
 
1
 
有個小女孩叫阿梅。
 
因長相、神態與眾不同，她的身影一旦出現在什麼地方，便會立即將四周的目光通通吸引過來。在那一雙雙來自不同角度的目光默默注視之下，她會顯得有點兒害臊，有點兒發窘，而與此同時，她的心底裡也會油然升起一番喜歡和自得。那時，她會微微踮起腳尖，直起細長的脖子，抬起頭來，小小的、嫩白的面孔微微上揚，四處張望，好像是在等一個人，好像是要從熙熙攘攘的人群裡找到她要找的人一樣。
 
人們都不說話─本來還在說話的，一見到她，也不再說話了。人們像走在靜悄悄的河邊，看河水流淌，本無心思，正走著，河面上忽地吹來一陣清涼的風，剎那間驚了一下。接下來，一個個站住了─有事沒事的都站住了。然後就情不自禁地看著她。就這麼出神地、肆無忌憚地看著她，一雙雙目光隨著她身影的移動而移動，全然不管人家阿梅是否樂意。
 
彷彿，這個小女孩是從天上飄落到地上的，而他們的神情有點兒像在夢裡。
 
阿梅打記事開始，就感受到了這樣的目光─驚嘆、好奇、著迷和讚嘆不已的目光。這目光隨時隨地，無處不在。
 
阿梅心裡很明白：這一切，皆與奶奶有關。
 
奶奶是法國人。
 
奶奶出生於法國一個叫馬賽的城市。那是法國一座著名的港口城市。假如沒有這個在藍色海岸邊長大的奶奶，自然，這個世界上也就不可能有這樣一個叫阿梅的小女孩。
 
這個小女孩生活在上海─當然，這是說她在十三歲之前。