第1章 殺汝鄰居

1967年秋天，中秋節前後，沙凱初被村裏的民兵團團圍住，這些 人都是他的鄰居。他在一場湖南小江村鄉鎮廣場上舉行的批鬥大會上遭 到批判和羞辱。第二天清晨，他連同其他五位批鬥對象被押送到人民公 社總部。沙凱初哀求讓他向更高層的官員彙報自己的情況：「我為國家 打過仗，請不要忘了我做過的貢獻．．．」

37歲的沙凱初是三個孩子的父親，從二十多歲開始就是家裏的頂 梁柱。他的父親，因地主身分在1952年的土地改革運動（下稱「土改」） 中被殺。沙凱初加入過中國志願軍參加過朝鮮戰爭。退伍後，在村裏開 拖拉機。這次被揪出來的原因並不是因為他犯了什麼罪，而只是因為他 是地主的兒子。在遭到逮捕的前幾天，家人求他躲起來避避風頭，因為 其他幾個村子傳言已有人被殺。沙凱初對自己的過去感到自豪，這使得 他有相當的自信不必這麼做，畢竟他是為國家做過貢獻的人。

沙凱初自認為，比起其他五位同行的地主後代們，他的處境比較安 全，但他錯了。村領導和民兵決定在距離目的地不到四里（一里相當於 0.5千米）的路邊處死包括他在內的所有人。他是被鄭孟旭用棍子打死 的。沙凱初與鄭孟旭並非互不認識的陌生人。土改以來，沙家與鄭家就 是鄰居。鄭家現在住的房子是沙家的，充公後便分給了鄭家，當時鄭孟 旭是來自另一個村的遊手好閑的流浪漢。鄭孟旭對殺了沙凱初這件事絲 毫未感到歉意。當他回到村裏的時候，還高興地大喊：「太好了！太好 了！」。

可悲的是，沙凱初、與他同時受害的五個人以及執行死刑的鄰居的 故事絕非特例。在文革期間，農村地區有成千上萬的人像沙凱初一樣， 被他們如同鄭孟旭一樣的鄰居殺害，少則40萬，多則可能達到300萬 人。這些受害者唯一的罪名是他們身上「階級敵人」的政治標籤。不是 軍隊、紅衛兵或者系統性的官僚機器在進行種族滅絕，而是鄰居殺鄰 居。廣場上那些暴虐橫行的日子使得哀傷的河流至今仍然在這些村莊中 流淌。