第一章
 
我走向浴室，把電視頻道轉到猜謎節目。只聽聲音。就像所有同類節目，目標觀眾群顯然是無知頑固的人。不過這不表示我不喜歡答對大多數問題的快感。其實，店裡的某些小姐還慫恿我參加呢。
　　
「那不是很好嗎。」她們猜測，「你一定會打得他們落花流水。」
　　
「唉唷！他們不會讓我這種人上節目的。」我總是這麼說，讓她們閉嘴。
　　
第一輪問題結束前我就刮好鬍子。接著是化妝時間。我精神抖擻時，這個過程會很久很久。否則，不到幾分鐘就會結束。今晚很熱，所以店裡要很晚才會客滿。我有很多時間。

憑藉適當的化妝，我變身好萊塢黃金時代的巨星。我生平最愛的是奧黛莉赫本，孩子氣的美人。
　　
經典，完美。我給鏡中的自己送個飛吻。穿上半透明加亮片裝飾的緊身豹紋洋裝後，我打電話叫計程車。胡笙來了。白天他會用敬語的「abi」，就是「大哥」稱呼我，但是晚上一看到我就流口水。我走出公寓大樓時，照例，他像隻搖尾乞憐的狗對我笑。我一坐進車裡他就關燈。至少他是隻訓練有素的狗。
　　
「去店裡嗎？」
　　
這時候還會去什麼地方。
　　
「對。」
　　
我痛恨閒聊。
　　
我們上路。他看的是我，不是路面。從照後鏡偷瞄我不夠，竟無禮地轉過頭看。如果他是我的菜，不成問題；但是那張娃娃臉不行，我喜歡雄壯威武的男子漢。
　　
「熱得像蒸籠，是吧？」
　　
「嗯…」
　　
「衣服全黏在身上了。我整天關在車上…活像曬乾的香腸。但是滿身大汗。」
　　
他又用伏地獵犬的目光看我。
　　
「你上夜班的，不是嗎？」
　　
「晚上我也是一身汗。」
　　
「那就多洗冷水澡。」
　　
「你以為計程車行會有浴室喔……我可以去你家嗎？我們可以一起……冷卻……」
　　
「別胡說。」
　　
「好吧，大哥…… 碰碰運氣罷了，沒什麼大不了。」
　　
日積月累，當社區的人逐漸了解我，他們態度會改變。計程車行的人也一夕對我刮目相看，因為我用泰拳和合氣道的招式，穿緊身迷你裙，教訓過附近的一個混混。公開打敗體型有我兩倍大的男人，讓我贏得無比的尊重。
　　
我在店門口下車時，胡笙問，「下班要我來接你嗎？」
　　
如果他稍有機會像A片男星約翰‧荷姆斯一樣，我或許會喜歡這個主意。但是看不出任何跡象，他的鼻子和手指都沒有過人的長處。
　　
「不用。」我說，「我什麼時候要走很難說，不用等了。」