旅行，從走路開始
 
自從知道法國有許多大健行步道可以讓人一直走，走很遠很遠的路，從一個海洋到另一個海洋，從一種氣候到另一種氣候之後，我覺得自己看這個世界的視角好像有點轉變。
 
當然，最主要的動力還是來自另外一個人，菲力。擁有一雙長腿的他，愛走路。他說自己從小坐車就暈，長大後不會開車也不想學，連老爸想掏腰包讓他去學都婉拒了。幸好天生個性也不急，真的，我幫他補充一下，豈止是不急，簡直就是放在法國人裡面也算是慢半拍的，急的是他周圍的人。
 
一快一慢並不會妨礙兩個人結為夫妻，在柴米油鹽、衣食住行的節奏中，個性緩急不同仍然可以登場合演。那麼，一起旅行呢？我試著往上或往旁邊四周尋探，都找不到範例。我的父母不旅行，農家子弟出身的他們，根都牢牢扎在土裡，尤其是爸爸，他不能想像入夜後家裡沒燈沒人。我的弟弟妹妹們也沒有人這麼愛「趴趴走」，或是因為家庭工作，或是因為生活習慣，沒有一個人買過大背包或登山鞋，倒是開車大家都會。真的，不管往左看往右看，全部夫家和婆家的人算起來，除了一樣從小坐車就又暈又吐的菲力的二姐之外，我們是唯一不開車又愛健行的。
 
許多年前，有一次兩人盯著全法國的大健行步道（GR , Grande Randonnée）路線地圖神遊，眼睛亂逛手亂指。
 
「天哪！真像血管分佈圖。」才過了十分鐘我就看得眼花撩亂。
 
「對啊！真地可以走遍全法國。你看，還有這種綠色的線代表歐洲步道，可以跨好幾國。」菲力指著其中一條說﹕「像這條很有名的E2，它就是從荷蘭開始，經過比利時、盧森堡，接著第一次進入法國，一直走到……」他的食指在地圖上遊移，「……這裡，快到日內瓦，然後向右一彎，進入瑞士，穿過Lac Léman，中文怎麼說？萊夢湖？好，再繼續往南，第二次進入法國，接著……」我的視線隨著他的食指一路往下滑，「……最有名的部份來了，它會穿過阿爾卑斯山區，一直走到地中海岸的……尼斯！」話音剛落，兩人同時深深地吸一口氣，彷彿剛才盯著E2的路線時都忘了呼吸。
 
「這麼長？要走多久啊？」我質疑這些歐洲步道的可行性。
 
「沒有人規定你要走全部的路線啊！隨便挑一段，自己安排就好。」