1
 
金額實在太扯了，五百七十萬克朗，怎麼可能當真。我看一定是那種假繳款單，你在電視上、報紙上都會看到的，無良公司搞詐騙，通常找老人下手，騙人家掏錢。
 
做得很精緻，這個無可否認。公司標誌看起來像真的，至少我看起來像。其實我不是很懂，我沒什麼信件，除了平常那些帳單之外。這張看起來很類似；當然，金額除外。WRD，大大的字母印在上面，付款條件那一小段看起來也很像一回事。這東西從頭到尾散發那種枯燥古板的味道，就像真的機關組織會發的東西。
 
不過如果是真的，一定是哪裡出了什麼大差錯，哪部電腦把我跟某家大公司搞混了，或是外國財團之類的。五百七十萬克朗。誰會收到這種金額的帳單啊？想到說不定有人真的會不小心付了這麼大筆錢，還一點都不起疑，我偷偷笑了出來。
 
我喝了一杯果汁，把幾張廣告傳單塞進回收箱。那些特價廣告、傳單什麼的，就是有辦法閃過寫著「請勿放入廣告紙」的告示。我穿上外套，出門上班。
 
我在專租發燒友的影片出租店打工。我們有兩個人輪流站櫃臺，每週各值兩、三天班，下訂單、整理到店的片子、編目錄、上架。偶爾我可以幫客人找對片子，或是解釋為什麼有專屬附錄的特別版還沒到貨，或是為什麼裡面沒有網路上看到的那段訪問，明明內容讓人對導演有了新的認識；而且如果我想聽的話，他或她（通常是他）可以差不多一字不漏說一遍給我聽。通常我就是站在那裡想別的事。
 
路上風有點大，不過最近開始轉成穿薄外套的天氣了，而且大部分樹木的枝條上已經長了很多葉子。我一邊走一邊想著那張繳款單，奇怪他們怎麼弄到我的姓名地址。他們隨便挑了看到的第一筆嗎？或者可能有別人的資料跟我非常接近？
 
店的窗子蒙著一層青黃色的花粉，而且門很難開。我們好像怎麼調整門弓器都沒有用，門要不就動也不動，要不就輕輕一碰就彈開；今天則是卡在一半。
 
我走到櫃臺把外套掛在底下的勾子上，地板踩起來黏黏的。桌子後面有個小食品櫃，我放了一壺咖啡上去煮。那隻壺的底部有焦垢，托馬斯（就是值其他幾個班的員工）說他從來不喝那隻只壺裝的東西，我倒不覺得有多大的問題，其實正好相反，我覺得多了那個味道特別帶勁，不然喝起來很無聊。
 
我推了幾下水槽底下的櫃門，因為它就是關不好（少了那個小磁鐵），一推進去，它就又彈出來幾公分。最後我弄了一段膠帶，捲起來貼到櫃門內側，這樣總算把它乖乖關好。