《一》

「記得來掃我的墓。」

方清韻用像是提醒小孩必須關緊門窗的口氣，不厭其煩地說著。

她就是這種個性，唐突又讓人捉摸不透，一般人根本不會在二十歲交代遺言這類的事，何況還是這種晴空萬里的好天氣。

一陣涼風拂掠而來，吹動著方清韻以及身旁某位墨髮青年的髮絲。　

他青年 點點頭，「我知曉。」

「雖然是幾十年後的事了，不過對畢青你來說只是一眨眼而已，很容易就忘了，一定要牢牢記在心底才行。」

「我知道。」

「一個月一次，每個月都要來看我喔。」

「我知道。」

「還要把墓旁的雜草整理乾淨，不然會聚陰的。」

「我知道。」他的聲音簡直就像錄放音機一樣，完全沒有起伏及改變。

「然後啊──」方清韻用食指點點下顎，思考了數秒，「要記得帶萱草。」

「……為什麼是萱草？」

「沒為什麼。」

好一個沒為什麼。

「約好了喔，畢青，不可以遲到，也不可以放我鴿子。」方清韻用輕柔的語氣命令：「別看我這樣，我可是──」

她指指自己的眼睛。

「看得見未來喔。」

聽見這句話，他的身子微微一震，這根本是囈語，誰也不可能預知未來。

「我知曉。」

儘管如此，他仍無反駁的意思。他閉上眼，倚靠在庭院的樹幹瘦瘤上，日光從樹蔭參差而入，臉上與衣上留下碎布般的陰影。

他睜開眼睫。

「我相信妳所見的一切，方清韻。」

語音落下時，一陣風揚起，吹得樹上的綠葉沙沙作響。

聽他這麼一說，方清韻漾起一抹笑靨，那容顏如沐浴在豔陽下的花朵，豔麗綻放。

「謝謝你，畢青。」

當時的他，根本不明曉明白萱草所代表的意義。

那是──被隱藏的情感。

※

墓地裡出現了個怪人。

從祖母入土開始，每月一次前往墓碑前弔喪，風雨無阻，不論陰晴圓缺，從未缺席過。

儘管如此，沒有人目睹過他的樣貌，也無從得知身分性別，就算請墓場管理員特別留意也抓不到人。這樣的「掃墓怪客」究竟是和許人也，又和祖母有怎樣的關係，根本無從辨明。

來無影去無蹤，這樣的掃墓怪客所留下的唯一線索是──

「啊，又有了。」

紀尋竹走上墓前，拾起一束包裹的精緻典雅的黃花。這個月果然也一樣。

是萱草。