在悲傷谷底，貓咪教會我的重要事情

第一篇　不會叫的貓

那是櫻花漫舞的四月午後。

一邊望著從窗戶就可以看到的成排櫻樹一邊抽著煙……這樣聽起來似乎很帥氣，不過這裡既不是城市，也不是高級公寓的房間，而是位於鄉下角落、一家小鋼珠店的休息室。這是一家會讓人不可思議地覺得為什麼現在還沒倒掉的老舊店面，大概是託了這些閒閒沒事幹的常客的福，才能苟延殘喘地繼續營業吧。

然後，那些閒閒沒事幹的常客裡的其中一個人，從窗外叫住我。

「五郎、你在吧？我把小咪的飼料放在這裡，等一下幫我餵牠。小咪現在好像出去了。」

響遍二樓休息室的那個聲音，說每天都會聽到也不為過。

今年邁入六十大關的這位女性常客，在同樣這個地區開五金行，每天都會來餵住在這間小鋼珠店的野貓。

我快手快腳地把煙按熄，朝她喊著：

「弓子小姐……我不是每次都告訴妳不要餵野貓嗎？」

「不要說得那麼冷淡嘛，對了，五郎，這本筆記本，暫時讓我寄放在這裡一陣子。」

「筆記本……？」

常客弓子根本沒把我的話聽進去，把貓罐頭跟一本筆記本放在店門口的長椅，然後騎著腳踏車離開。不知道幾年沒上過油的腳踏車，像是被弓子的體重壓得唉唉叫似地，發出嘎吱嘎吱的聲音。

我在長椅上坐了下來，再次把煙點燃。

如果是一般有常識的公司，應該會立刻叫坐在店門口抽煙的店員滾蛋吧。可是，這裡是一個客人和店員像親戚一樣的小小街坊。既沒有會對我的工作態度碎碎念的上司，也沒有多管閒事的客人。最多只是用「那個臭小子又在打混了」的眼神在一旁看著而已。

把那種舒適當成藉口，開始過著像這樣沒有緊張感的日子，至今已經三年了。在這之前，我一直過著東飄西盪的人生，至今還是不願去回想以前的事情。

我把嘴裡的煙使勁吐了出來，啪啦啪啦地翻著弓子留下的筆記本。

筆記本裡有弓子所保護的流浪狗和流浪貓照片，並且詳細記錄著那些動物們是在哪裡、如何被撿到的過程和特徵。

而且上面還寫著「如果想和這些孩子們成為家人，請與我聯絡」，並且細心地寫了她家的電話號碼。

這就是所謂的「認養筆記」吧。

（就算做這種事，也沒有辦法那麼簡單地找到想要飼養流浪動物的人吧……做這種筆記未免也太閒了。）

有一頁甚至寫著：「有關動物的相關問題，歡迎踴躍詢問」。