客服公告:配合政策各項服務調整說明詳情

  • 免費有聲書
  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
年度百大加碼(飲食)
花甲男孩

花甲男孩

  • 作者:楊富閔
  • 出版日期:2017/05/01
內容連載 頁數 1/7
暝哪會這呢長(節錄)
 
現在,我們祖孫三人正坐在發財車上。緊緊依攏相偎,把全世界擋在車窗外。
 
現在,我們正準備離開大內。
 
大內無高手,惟一姐,惟阿嬤。
 
我開始在姐接的部落格留言是在去年夏天,芒果花開水水的季節。我們的故鄉─臺南縣大內。四界攏是花香味,花香味沿著曾文溪水從玉井走幾個彎道飄至大內,讓我想起亦是去年夏天大伯公的葬禮,送葬隊伍內人手一枝香水百合天人菊向日葵的走在鄉境村路上,香味貼緊了我們麻衣麻帽與頭披,上百子孫們按輩分順序,以各色孝服標記身分,一路過廟過橋過路邊人家的到火葬場,我與姐接並排送葬隊伍最後頭,新生代,連孝服都不穿。
 
我開始習慣每個星期五晚上十二點在姐接的部落格「大內兒女」留言,與她保持聯繫,我企圖張開一面家族血系的網,想在虛擬世界把她撈回大內岸邊,於是我手邊有了四張訃聞。分別是二○○○年的曾祖母楊陳女、二○○二年的大伯婆楊陳懷珠、二○○五年的大姑婆鄭楊枝,至最新一張二○○七年大伯公楊永德。我以這群同姓氏先輩之名留言,隱藏身分卻不斷介入敘述,我仰仗亡魂輩的身分背景感到安心,卻不停的加入我的口氣與回憶混淆視聽,我想要撈回這個棄家而走的姐接,像託夢、像陰魂不散般在「大內兒女」與姐接對談─關於她決心當個不孝女這檔事。
 
「不孝女!女孩子不嫁是要留在家裡當虎姑婆是不是!?紅閣桌上是沒在拜姑婆的!她死後看誰要去拜她!沒得吃!去做孤魂野鬼!」大內一姐每天下午五點在三合院前復健時,小學生般默背課文的念一遍給我聽。
 
我說:「阿嬤!妳真三八!煩惱姐接做鬼還會肚子餓!姐接在處罰妳!真正不孝啦!要妳逐工攏要想她一次!不孝不孝!」
 
阿嬤是我的大內一姐,大內無高手,惟一姐。
 
八年來,我們三合院以極恐怖的速度連辦了四場葬禮,走了了啊,大內一姐總說:「早前埕上不時攏有人影,現在連一隻貓攏無,攏走了了啊。」
 
我說:「阿嬤,但是妳現在就是尚大的!妳講的話尚大聲!尚準算!」
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到