下車後，月台上連半個鬼影子也沒有。車站內除了嶄新的白牆一路綿延以外，沒有擺設任何自動販賣機、廣告跟招牌，我往出站閘口走去，連個站務員也沒看到，不曉得是不是因為乘客太少了。一年前將電車路線延伸到郊外後，設置了這個名為「刑事設施一號館前站」的終點站。由於這一帶沒有任何商業設施或住宅，站內總是人煙稀少。
      
一走出閘口，便看見一個穿著黑西裝的男人拿著公事包站在圓柱旁。
      
離約好見面的時間還有十五分鐘。
      
「您好，今天麻煩您了。」
      
我跟對方打招呼，天野義明無言地朝我點了個頭示意。
      
他眼裡滿佈血絲、神色緊繃，不曉得是不是很緊張。
      
我們走出了車站，穿越了馬路。從老舊的公園前經過，進入一條被圍在林木中的幽微小徑後，眼前便出現，一道高聳得令人不由得抬頭往上望的混凝土高牆。
      
我們順沿著散發出威嚴氣息，灰牆旁的小徑路繼續前行。晴朗的藍天，跟此刻暗澹的心情有如對比。繼續走了一陣子後，來到一扇大門前，是扇堅固得看不見裡頭的鐵門，左上角設置了一顆監視器。
      
三名守門的警衛表情險峻地盯著我們，身穿防彈背心，腰間配備了警棍，頭頂戴著制帽。我出示了證件，以證明自己是執法監視官。三名守衛確認過上面附有照片的證件後，迅速挺直腰桿朝我敬禮，這是﹁准許入館﹂的表示了。其中一人以無線電聯絡了櫃檯，三十秒後，沉重鐵門發出「咿軋—！」的聲響並自動開啟。
      
眼前出現了一片滿植草坪的寬廣空間，一走進鐵門，馬上看得到左邊有棟混凝土小屋，裡頭有位上了年紀的行政人員坐在櫃檯前。門內的正中央坐落了一棟潔白醒目的立方體建築。這棟「刑事設施一號館」的外牆沒有開窗，門也是純白的，所以乍看之下就像是一個異次元空間裡的巨大箱子，反而不像是建築物。
        
石片路一直鋪設到設施入口，我稍微走在義明前方，領著他過去。到那房子前還有一段距離，我們彼此都沒開口。至今我依然不知道，該對接下來將執行那樣殘酷刑責的人說些什麼。我們只是瞅著那棟純白色的建築物看，一路默然無語地只聽見彼此發出的腳步聲前進。
       
刑事設施門口站了兩名警衛，牢牢守在門前。
       
我將自己的證件湊向那警衛戴在手上的一個像是如同手錶設計般的掃描器，那個穿戴式小型儀器稱為「名單讀取器」，接著便發出「嗶！」一聲電子音。