海棠迎春
 
加州春早，我所栽植的「貼梗海棠」（Common flowering quince, Chaenomeles speciosa），總在舊曆年前開花，先花後葉，非常嬌媚。粉紅或豔紅或雪白的花朵，密密麻麻貼簇生在每條花枝上，不僅雅麗多姿，而且喜氣洋洋，正是過年的好花材。但枝條上有刺，剪枝握持時要小心一些。
 
在加州矽谷的專業苗圃「夏風」（SummerWinds Nursery）裡，每年十一月中旬，就可以買到「貼梗海棠」的日式盆栽，去年我迫不及待地先買了一盆，放在室內觀賞。「貼梗海棠」是「木瓜海棠」 （Chinese Flowering quince）改良後的觀賞灌木，樹型矮小，但花朵更為豔麗茂密，開花後也會結果，果粒小而稀少，而且不香，我家裡種的就是這一種。開花時我通常會從園裡剪下幾枝，插在中式的藍瓷瓶裡，家裡就充滿了年味了。
 
我純粹有機栽培的那株「貼梗海棠」，完全不施肥料，因此每年只結一兩粒小木瓜，我捨不得吃，通常留著觀賞。它不像原生種的中國木瓜果大肉厚，香氣馥郁，久存不壞，這才是中國《詩經》所說的「木桃」，也是適合饋贈給情人的禮物。我少年時讀到《詩經》上：「投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！」的句子，就常在想那「木桃」到底是什麼東西，值得拿來送給情人，並使對方以美玉相報，以結同心之好？
 
這個困擾了我十多年的謎題，一直到三十幾年前我移民到美國定居後，才找到了完美的答案：原來「木桃」就是「木瓜海棠」的果實！木瓜海棠是北溫帶植物，在亞熱帶的台灣無法生長，難怪我在台灣從沒看到過。那是一種小喬木或灌木，初春開花，夏末結實，芳香木質，形狀如梨，因此又名「木瓜」或「木梨」，也有稱為「木桃」的。台灣人一聽到「木瓜」，就想到木瓜牛奶汁。但台灣木瓜其實是從國外傳來的「番木瓜」（papaya），果實甜軟而有異味，熟極而爛時，異味更濃重得令人無法忍受。如果拿來向意中人求愛，恐怕不但不會獲得青睞，反會遭人白眼，拒絕往來。
 
木瓜海棠也常見於美國及日本。我去年去加州矽谷的「懷洛麗」( Filoli )豪宅花園賞花時，很幸運的發現園中種有一整排樹齡數十年的木瓜海棠灌木，枝條上也有刺，正結實纍纍，樹枝上結滿了木瓜，不但果粒大，像小型的蘋果，色澤黃綠中帶著朱紅，而且清香撲鼻，隱約可聞。我驚喜非凡，不禁拿起相機，拍了又拍。我撿了一個已經瓜熟蒂落的回家品嘗，發現果味酸澀，必須以糖加工後才能食用。