1
艾美
一九九五年七月十八日

音樂傳遍艾美的身體，緊緊攫住她的心。樂聲震天價響，她的耳膜怦怦跳，細緻的肋骨也嘎嘎響。音樂就是一切。好吧，幾乎可以說是一切。

後來報上說十五歲的艾美‧史蒂文森「燦爛甜美，前途一片光明」。她這會兒正揹著沉重的背包繞遠路回家，耳機流瀉出英國流行歌曲。

艾美有個男友傑克。他愛她，她也愛他。兩人交往將近八個月，下課就浪漫地繞著操場走，牽著的手熱呼呼，怦怦跳的心兒節奏也一樣快。

艾美有兩個手帕交小珍和貝琪，三人永遠在往事、八卦、互相較勁的無限迴圈中鬼打牆。每個喝醉的週六夜晚，她們便叨叨絮絮地唸著「她說他說她說」，到頭來都免不了一陣懊惱、啜泣、擁抱。

三人夜晚相偕出門就是到紀念公園喝私釀的檸檬酒，或是到「臥舖」酒館喝桃子味烈酒加雪碧，因為就算五歲小娃在那裡點酒，也不會有服務生囉唆要看證件。平常上學期間就是晚間六點通電話，因為夜間費率開始打折。除非繼父鮑柏走到餐廳，擺出那個臉色：吃飯了，別再用我的電話，她才會掛斷。週四晚間看英國國家廣播電臺直播的流行音樂排行榜《Top of the Pops》、《東區人》，週五收看《六人行》和綜藝節目《The Word》。

艾美每走一步，背包就越沉重。她不靈巧地換一邊揹，結果耳機線打結，一邊耳機掉出來，真實世界的聲響湧進她耳中。

她走遠路回家。前一天她提早回家，嚇到人在廚房的鮑柏。當時他正把奶精粉攪入最愛的馬克杯中。起初他微笑張臂，準備擁抱，突然發現她刷新回家時間，肯定是穿過田野。

結果她聽鮑柏嘮叨了半小時，要她務必走馬路邊的安全路線回家：「我會說這番話是因為我愛妳，小艾，我們都愛妳，希望妳平平安安。」

艾美在座位上扭來扭去，死命忍住哈欠，最後鮑柏終於說完。她用力踏步上樓，把自己摔到床上，一邊錄憤怒音樂的合輯，一邊把CD殼亂摔，她選了「討伐體制樂團」、「空洞合唱團」和「不再信仰」。

因為前一天已經驚動鮑柏，艾美知道他可能已經回家，等著抓她小辮子再唸她一頓。雖然週二繞遠路尤其辛苦，也不值得她冒險。這天有法文課和歷史課，兩堂課都會用到重死人的課本。