〈序章〉 二〇一一年早春
 
米開朗基羅・行一郎・恩敦古的獨白
 
雪正下著，夾雜著雨。敲擊著透明塑膠傘的雨滴在我拿著傘的右手指尖發出聲響。
 
俯瞰海面，深灰色雲霧瀰漫，幾乎什麼也看不見。左後方緩緩流入大海的舊北上川也同樣朦朧，只能勉強能認出橫跨河口的日和大橋。但更靠左後方應該看得到的牡鹿半島則完全看不見。
 
我因為寒冷而微微發抖，指尖近乎麻痺，呆呆地聽著雨聲。
 
「Doctari Japonais……」
 
我吐出的氣息在自己的胸口附近飄散，白色煙霧往四周擴散開來。
 
「終於，」才一開口，淚水就猛然湧現，我拼命忍住。
 
「航一郎，我終於來到你的國家了。」
 
我總算在心裡自言自語地說了出來。
 
「偏偏……是在這種悲傷的時刻……。」
 
從日和山神社的院內往下看，整個城市什麼都沒有。
 
不只是這座城市，那場大地震和大海嘯似乎讓這個國家意想不到地失去龐大而重要的東西。
 
瓦礫上積了薄薄的一層白雪，彷彿像是一塊白布覆蓋掩埋了悲慘的事物。
 
即使是經歷過空襲的我，也不曾見過如此慘烈的光景，彷彿連體溫都完全被奪走一樣。
 
和歌子。親愛的母親。
 
在東北，像這樣的城市多到數不盡。不只是東北，東京、長野和靜岡也都有災情，有一半的日本都變了樣。
 
和歌子。
 
航一郎的故鄉現在正瀕臨死亡，我很難忍住不讓眼淚落下。
 
日和山神社處在略為高起的平地上。
 
日本的神明對我來說太難，搞不太懂，總之聽說正式的名字是「鹿島御兒神社」，祭祀著很久以前為天皇家的祖先而戰的神明和其子嗣。
 
據說，某天湧入許多人來到它的院內避難，大水迅速逼近，神社範圍內卻安然無事。從那之後，每天都有大批人潮前來這裡，並眺望著自己所失去的事物，以及寶貴的故鄉面目全非的模樣，在心裡衡量著倖存的幸與不幸，含淚嘆息。
 
許多前來造訪這座城市的人，也會先爬上這塊高地，從眺望城市開始。
 
再等一小段時間就是櫻花的季節了，聽說這裡也是有名的櫻花勝地。
 
我期待能夠看到讓航一郎和和歌子感到自豪的日本櫻花。
 
是否會像沿著洛基喬基奧那條街道綻放閃耀的藍花楹，那不停落下的淡紫色花雨一樣？或是更漂亮呢？
 
更重要的是，在這樣的情況下櫻花還會綻放嗎？