▌1　　一九三五年，夏

華沙市郊的破曉時分，繁花怒放的菩提樹上陽光燦爛，攀上一間小屋的白牆，這棟一九三○年代灰泥與玻璃打造的住宅，正是動物園長夫婦的家。他們睡在白樺床上，這種淺色的木材常用來製造獨木舟、醫師用的壓舌板和椅子；左邊兩扇高大的窗戶下是寬可坐人的窗台，下面則塞著一個小暖爐。拼花地板上因為放了一張東方地毯，而顯得暖意洋洋，一條條的木材斜斜地排列，拼湊成地板的花紋，室內的角落則放著一張白樺製的扶手椅。

微風輕輕掀起薄紗窗簾，讓點點陽光灑進窗戶而不留陰影，安東妮娜在一片朦朧之中悠然醒轉。不久長臂猿就會開始叫喊，接著是呼天搶地的巨響，就連睡眼惺忪的學生或愛睏的新生寶寶，也絕不可能再睡得下去；動物園長的妻子當然更睡不著了，每天有多少家事等著她做，而她手藝高明，不管是烹調食物、粉刷油漆或是做針線活，都難不倒她；但除了一般的家事之外，她還有自己的動物園問題要解決，這些問題無奇不有（比如安撫土狼寶寶），無一不考驗她的學養和天賦。她的另一半姜恩．札賓斯基通常起得更早。他穿上長褲和長袖襯衫，在毛茸茸的左腕上戴上一只大錶，然後匆匆下樓。他既高又瘦，有個堅挺的鼻子、深色的眼睛，還有像工人一般寬闊飽滿的胸膛。他的身材有點像她父親安東尼．厄德曼（Antoni Erdman）。安東尼是派駐在聖彼德堡的鐵路工程師，經常出差，跑遍全俄。他就像姜恩一樣，意志堅強，結果卻在一九一七年俄國革命之初，因為身為知識菁英，而和安東妮娜的母親瑪麗亞一起遭到處決，當時安東妮娜只有九歲。姜恩和安東妮娜的父親一樣，也是工程師，只是他要處理的，是人和動物之間的連結，也是人和他們自己動物本性之間的關係。

已經開始禿頂的姜恩只剩一圈暗棕色的頭髮，因此得戴帽子，夏季防曬，冬日禦寒。他在戶外的照片總戴著軟呢帽，一臉嚴肅；有些在室內的照片拍到他坐在書桌前或是廣播錄音間，下巴繃得緊緊的，好像很容易生氣。就算他把鬍子刮得乾乾淨淨，臉上依舊有斑點，尤其是鼻子和嘴巴之間的人中部位；他豐滿而線條分明的上唇就像女人用唇筆畫過一樣，屬於愛神弓箭的唇形，這是他五官之中唯一女性化的部分。