黃油油膩膩的，變質後聞起來會像臭酸的奶酪。但至少它是有機體，人們過去常這麼說。
 
我們竟然淪落到使用這種東西。
 
塗上黃油後，我躺在單人床上，床平平的，像烤麵包片。無法入睡。在半明半暗的光線中，我盯著天花板中間那隻有眼無珠的石膏眼，它也朝著我看，雖然它什麼也看不見。沒有一絲風，白色的窗簾好似紗布繃帶，鬆垮垮地垂吊著，在徹夜把房子照得通明的探照燈的光影中閃著微光，抑或是月光？
 
我掀起床單，小心地下了床，光著腳，穿著睡衣，無聲無息地走到窗前，如同孩子一般，想看個究竟。月光撒在初雪的懷抱裡。天空清朗，但因為有探照燈，看不太分明。不錯，在朦朦朧朧的天際中，確實游動著一輪月亮，一輪新月，一輪令人寄予無限希望的月亮，遠古時代的一片岩石，一位女神，一個有色小圓片。月球不過是塊石頭，整個天際更是充滿致命的硬物。儘管如此，噢，上帝，它是多麼美麗！
 
我如此渴望盧克能在我身邊，渴望被他抱在懷裡，聽他呼喚我自己的名字。我渴望被人珍惜，但不是以現在這種方式，而是以別的方式；我渴望成為無價之寶。我一遍遍叨念著自己原來的名字，讓自己不要忘了從前曾經可以隨心所欲地做的種種事情，以及自己在別人眼中的模樣。
 
我渴望偷偷拿點什麼。
 
走廊上夜燈亮著，長長的樓道發出粉紅柔和的光亮。我沿著長條地毯，躡手躡腳、小心翼翼地走著，如同踩在森林植被上，不發出任何聲響，偷偷摸摸、心跳加速地穿行在夜色中的房子裡。我跨越了禁區。這是絕對違規的。
 
經過樓下走道牆上魚眼一般凸出的鏡子，我看見自己白色的身影，帳棚形狀的身體，厚密的長髮像馬鬃似的披散在背後，雙眼發出亮光。我喜歡這樣。我正在憑自己的心願獨自做一件事。主動時態。有時態的。我心裡想的是去廚房裡偷把刀來，但並未做好準備。