〈煙圈〉
 
三個女，六個男，他們一共是九個人。
 
頭髮掩著半個臉的是密斯黃；用兩個笑渦同一排銀齒來交際的是密斯丁；眉毛像眼鏡腳般直畫到耳朵邊的是密斯余，―這裡雖是這樣叫她，其實家裡都已經叫她耿太太了。
 
話說得最多，招呼得最忙的是新聞記者張；鐵鑄一般的坐著在喝酒的是體育家陸；坐在最遠的壁角，有霧一般的煙，從他嘴裡掩蓋他面部的是一個較年輕的，自己在研究哲學的周；帶金聲的話語是醫學博士劉；把注意點完全集中在兩個酒渦，一排銀齒上的是詩人歐陽；時時看那半臉的頭髮，而又不得不顧到眼鏡腳般的眉毛是畫家耿。
 
朋友們是中學時代的朋友，不過現在，時過境遷，似乎都有職業、生活來定他們個別的身分與態度；不過靠新聞記者交際的能力，酒酣的時候，全席的空氣都打成一片地了，中學時代的情趣，又橫溢在每個人的血裡，在人與人的中間。
 
起初，大家都有些拘束、客氣；後來那個新聞記者把中學時代的趣事作個引題，話就多了；接著是浪漫地開玩笑，意氣地爭辯起來。
 
功還該推給女性，她們的態度不再拘束，男子們當然也更不拘束了。
 
酒酣，滿屋是半臉翩翩的頭髮；滿屋是桃色的笑渦，銀色的牙齒；滿屋是眼鏡腳一般的眉毛；滿屋是有光的男性的眼睛，與帶酒氣的聲音。只有那最遠壁角的座位上，彌漫著一堆煙， 牆一般的遮去的那個面孔，是在另外一個世界裡。
 
話題到一個問題上來，女性站在女性的立場，男性站在男性的立場，有一點爭論。
 
桃色的笑渦，銀色的牙齒更是滿桌滿屋的飛揚。
 
慢慢的問題轉到嚴肅起來，大家都感到人生渺茫。他們從中學時代想起，莫名其妙的，似乎是自然而又非常不自然的變，各色各樣的變，每個人都有每個人的情形，沒有半點相同的波瀾。
 
有的是走了許多地方，嘗過許多戀愛的苦，有的是家裡遭了許多變故，有的是平穩的在同一城裡任職，希奇地待了十年之久！
 
大家把過去的自己的情況，一個個的報告了；再報告各人所知道的今天沒有去請的，請而未到的，以及遠散在別處無法去請的同學們的情形。其中最簡單的是年輕的煙裡的哲學家，他從中學裡出來，就住在那同一個公寓裡有十年之久；他除了吃飯睡覺等家常事務以外，就是吸煙，讀書，著作；沒有戀愛過，沒有浪費過，沒有一點青年必有的故事，那真是單調得使人吃驚。