1
 
八天前我的生活可說是不上不下、時好時壞，多數時候乏善可陳。經常很長一段時間沒什麼大事，偶爾蹦出一點狀況，就像我待過的軍隊。他們也就是這樣找到我的。你可以離開軍隊，但軍隊絕不會離開你，至少不會離得徹底，斷得乾淨。
 
他們在法國總統遭到槍擊之後兩天開始找我。我在報上看見這則消息，是使用步槍的一次長距離狙擊行動，發生在巴黎。不干我的事。我遠在六千哩外的加州，和一個我在巴士上遇見的女孩在一起。她想當演員，我不想，因此，在洛杉磯耗了四十八小時之後，她走她的，我走我的。繼續搭上巴士，先在舊金山待了幾天，接著又到奧勒岡州波特蘭晃了三天，接著前往西雅圖。途中來到華盛頓州路易斯堡軍事基地附近，有兩名穿軍服的女兵在這裡下車。她們將一本《陸軍時報》留在車上，一天前的報紙，就在走道對面的座位上。
 
《陸軍時報》是一份奇特的老報紙，在二次大戰前創刊，到現在依然健在，週週發行，充滿舊新聞和各式各樣的生活指南，例如當時抬頭瞪著我的標題：新規上路！徽章識別章全面換新！另有四款制服將陸續更新！據說它的報導都是舊聞，因為都是從美聯社的新聞摘要抄來的，可是當你旁敲側擊它的內容，有時會發現字裡行間帶有幾分嘲諷意味。它的社論有時相當敢言，訃聞偶爾也滿有趣的。
 
這是我拿起那份報紙的唯一理由，有時候有人死了而你很開心，或者不開心，不管怎樣你都得看了才知道。可是我沒機會知道，因為在尋找訃聞的當中，我發現一些尋人啟事，和往常一樣都是退役軍人尋找同袍的，共有好幾十則，內容都一樣。
 
其中一則出現我的名字。
 
就在那兒，一個加了框線的小欄位，印著斗大幾個字：傑克‧李奇請聯絡李察‧許梅克。
 
一定是湯姆‧歐戴的傑作。這種事時不時會讓我覺得有點無力，倒不是因為歐戴不夠聰明。他當然夠聰明，這麼多年他都挺住了，挺得可真久，活得好好地。二十年前他就已經長得像糟老頭了，一個又高又瘦、形容枯槁的男人，走起路來像一把破手扶梯那樣搖搖欲墜。任誰都看不出他竟然是陸軍上將。他比較像個教授，或人類學家，當然他的想法非常合邏輯。李奇總是混在人群當中，意思是巴士、火車、候診室和餐館，而這些地方，說巧也真巧，這些地方也是現役男女士兵慣常的自然經濟棲息地，他們會在營區販賣部（PX）優先買《陸軍時報》而非其他刊物，而且也鐵定會把這份報紙到處散發，就像鳥兒散播莓果的種子。