西頓寫給莫莉的信

西頓在「棉尾兔破耳」的故事中，盛讚破耳的母親莫莉為「英雄」。

這個故事發表在一八九八年，兩年後的一九○○年，西頓製作了音樂劇《野生動物劇》。在這部戲劇作品中，西頓再次熱烈的歌頌莫莉是「堅持自我的英雄」。每日戰戰兢兢生活、卻毫不起眼的野生動物之中，有一種比「狼王羅伯」更不拖泥帶水，活得更加真實的英雄——那就是棉尾兔。

「給莫莉的信」是西頓在一九二七年一月所寫下的文章，收錄於《動物的狩獵生活》一書第四卷最末。那是專門介紹棉尾兔的章節，西頓將自身的研究成果完整記錄後，在結尾處迫切地想傳達對莫莉的心情，因而寫下了這封信。

致 美利堅合眾國原野州，玫瑰樹叢，莫莉．棉尾女士

親愛的莫莉：

我剛剛寫完向美國孩子們介紹妳的故事。

在這篇冗長的介紹故事中，我盡可能壓抑對妳的熱情，努力描述事實。我相信孩子們讀了我所寫的故事後，一定會想帶到學校和老師或朋友分享。而且，這篇故事或許會遭到美國農業省生物調查局動物學者嚴厲的批評。但是，我不打算對那些大人隱瞞我是妳的朋友這個事實。

親愛的、可愛的莫莉，我無比嚮往妳的生活態度。若我能把妳寫得更聰明一點，那該有多好？啊，無奈我辦不到。即便妳非常可愛，但終究是一種「頭腦不太好」的動物。妳無法被人類馴服，我也知道怎麼教都沒用。

我只知道一件事——妳具有兔子的智慧。我是如此想馴服妳、疼愛妳、教導妳，但無論我怎麼努力，妳都寧願逃離或躲開吧。

有句話說，「像兔子一樣善良」。

莫莉，妳是森林裡最善良、最可愛的動物，在妳的生活中沒有一絲罪惡。我認為就像這句話所說的，你身上完全沒有可以苛責的缺點。但是，我的好夥伴約翰．巴克曼和他的信徒，以及許多博物學家的證詞，卻又是那麼令人難以忽視。

博物學家說，妳有時會啃咬果樹。

他們說「啃咬果樹」？哼哼！我從各方面仔細調查，發現在妳行動範圍內的果樹樹皮， 的確遭到啃咬。但是，我猜那十之八九是老鼠幹的好事。

還有人說，有些果樹剛好在妳高度所及的樹枝處被咬斷──那可是老鼠達不到的高度。

原來如此，所以就是妳咬的嗎？

話說回來，妳有必要去咬距離地面六十公分高的小樹枝嗎？我想會這麼說的人，根本不是種植果樹的農家。