年終歲初，是溫泉的旺季。電車通到伊東市鎮，大街小巷都披上了慶賀的新裝，顯出一派繁榮景象。我同被「禁閉」的棋手們一起幽居在旅館的房間裏，當我乘上公共汽車回家時，這個市鎮的裝飾跳入我的眼簾，使我覺得像是從洞窟中解放出來似的。新車站附近，展現出一條條土色的未經鋪設的土路。突擊建築的房屋，一棟棟拔地而起。新開地雜亂無章。在我看來，這是人世間的一種生機。
 
公共汽車駛出伊東市鎮，在海濱路上，遇上了一群揹著柴禾的婦女，她們手裏拿著貫眾草。有的婦女，用貫眾草把柴禾捆綁起來。我突然覺著人是可親的。心情就像越過高山看見了繚繞上升的炊煙一樣。可以這麽說，這些尋常的準備過年的生活習慣，令我十分懷念。我恍如從異常的世界逃脫了出來。婦女們大概是拾柴禾回家燒飯吧。海，呈現了一派冬日的景色。太陽，顯得暗淡無光，忽然昏沉下來。
 
但是，就是在公共汽車上，我的腦子裏還浮現著名人的形象。也許是對老名人產生的感情，滲透了我的身心，這才使我感到可親可敬的吧。
 
工作人員一個個都走了，只剩下老名人夫婦留在伊東旅館裏。
 
「常勝名人」在一生中最後一次的圍棋賽上敗北了。因此應該是名人最不願意在對局室裏停留。再說，名人帶病參戰，要消除疲勞，也應該盡早換個地方才是。然而難道是名人對此心不在焉，或是感覺遲鈍？連工作人員和觀戰的我，都覺得再不能在這裏待下去，趕緊逃脫似地回到家裏去了，惟獨失利的名人卻留下來。他這種鬱悶而乏味的生活，任憑人們去想像吧。他本人大概依然像往常一樣若無其事，茫然地坐著。
 
名人的對手大竹七段早已回家去了。他和沒有孩子的名人不同，有著一個熱鬧的家庭。
 
記得下完這盤棋兩、三年之後，我曾接到大竹七段的夫人來信，提到他家有十六口人。我想，在一個十六口人的大家庭裏，或許可以領略到七段的性格或生活作風，於是便想去訪問他家。後來，七段的父親去世了，十六口人變成了十五口，我曾去吊唁過。雖說是吊唁，也是在舉行過葬禮一個月以後才去的。這是我第一次訪問七段的家。七段不在，夫人親切地接待了我，把我請進了客廳。夫人寒暄過後，站到門口去了。