連水餃都煮不好

曾經有很多人，在許多不同的場合詢問過我，怎麼那麼會做菜？「怎麼」學的？這個「怎麼」，我想是雙重意思，也就是妳為什麼想學做菜，又怎麼（跟誰）學到的。

其實，我當年暗下決心，要學好做菜，都是為了要在先生面前爭回一口氣！

外子程紹慶的祖籍跟我一樣是山東大連，也是當時少數在台灣的大連同鄉之一。紹慶是標準的北方人胃口，尤其愛吃水餃，當然對餃子的要求也格外挑剔，不但要皮薄餡多，要帶汁，還得小巧。他最中意的是用明蝦（大蝦）包的大蝦水餃，或是用黃魚肉包的黃魚水餃。

結縭之初我們定居在高雄他公司的宿舍裡，只有一房一廳各六疊榻榻米大小。這個「廳」兼做客廳與飯廳兩用，晚上就變成麻將間了。宿舍內五家合用的廚房在長廊後頭，我為了討好外子，常常包水餃，但是每次吃了他都不高興。

終於有一天，我忍不住問他：「好吃嗎？」

他生氣的說：「這種餃子怎麼能吃，每個裡面都是一包水。」

我仔細一看，真的每一個餃子都有開個口，水大概從那裏跑進去的，但是怎麼會開口呢？我每一個都是用力捏邊的啊。

從那以後煮餃子的過程中，我便一直注視鍋中，一個一個來檢查，開口的就夾出留著我自己吃，即使如此小心，仍有滲水進去，經常煮得淡而無味。我看著他吃一口就丟一個，氣得筷子一摔拂手而去時，更是眼淚汪汪，無地自容。

在苦思不解其因之下，第二天我帶著餡料、皮子，去拜訪了年長的同鄉劉老太太，請她指教，怎樣才能讓餃子煮不破。

她一見我就笑說：「閨女啊！你怎麼長這麼大，還不會包個餃子？」於是我包給她看，先放餡在皮中間，用筷子抹一下皮邊，再對合起來用力捏緊，不對嗎？

「不對，不對，妳怎麼用筷子去抹邊呢？！筷子上有油，那不一煮就開口了嗎？」頓時，我清醒了，是啊！有油的筷子（因餡料中有拌油）去抹一下，濕濕的看似捏合了，但煮時遇到熱氣一定會開口（縫）的，這麼簡單的事，我當年都不懂，飽受怨氣，每次都對著煮熟的一鍋餃子「相面」，挑那看似未裂口的，一直擔心這次會被丟幾個。