啟程：轉捩中的事件
 
“印尼的海嘯奪去了20萬人的生命！”“狗仔隊偷拍到布蘭妮‧斯皮爾斯（Britney Spears）的私處”“我終於意識到應該拋下一切去幫助他！”“殘暴的軍事佔領摧毀了整個國家！”“這是人民的勝利！獨裁者逃走了！”“怎麼會有像貝多芬最後一首鋼琴奏鳴曲這樣美妙的音樂?”
 
所有這些陳述，都指涉着某些我們視為“事件”的東西──這是個有着《格雷的五十道色戒》般捉摸不定的概念。一個“事件”可以是淒慘嚴酷的自然災害，也可以是媒體熱議的明星緋聞；可以是底層人民的抗爭與勝利，也可以是殘酷的政權更迭；可以是藝術品帶給人的強烈感受，也可以是為愛與親情而作出的抉擇。鑒於事件的種類是如此紛繁多樣，除了懷揣着大抵不錯的理解，冒險登上這趟駛向概念探尋之旅的列車之外，我們幾乎想不出其他法子來給“事件”一個恰當的界說了。
 
阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agath‧Christie）的偵探小說《命案目睹記》（4.50 from Paddington）的故事在一趟由蘇格蘭駛往倫敦的列車上拉開序幕。埃爾斯佩思‧麥克基利科蒂要去看望老朋友簡‧馬普爾小姐，在車上目睹了迎面駛過的一列火車車廂裏發生的一樁命案。由於這一切來得過於迅速而突然，埃爾斯佩思視線也不太清晰，因此警方並沒有採信她的證詞；只有馬普爾小姐意識到問題的嚴重性並展開了調查。這可算最簡單純粹意義上的事件了：在毫無準備的情況下，一件駭人而出乎意料的事情突然發生，從而打破了慣常的生活節奏；這些突發的狀況既無徵兆，也不見得有可以察覺的起因，它們的出現似乎不以任何穩固的事物為基礎。