平假名和片假名的字數有限，但漢字無窮無盡，簡直就像踏上了沒有終點、永無止境的旅程。而且，除了楷書，還有行書和草書。不同書體的筆順也各不相同，根本永遠學不完。
 
我的小學時代幾乎都在練字中度過。
 
回想起來，那時候的我沒有任何愉快的回憶。上代對我耳提面命，說只要耽誤一天，就要花三天的時間才能補回來，所以即使去校外教學或修學旅行時，也都帶著自來水筆，背著老師偷偷練書法。我一直相信這是天經地義的，從來不曾懷疑過。
 
我一邊回想起陳年往事，一邊端正姿勢，開始磨墨。
 
上代教我的書信禮儀第一課，就是要正確無誤地書寫收件人的名字。
 
上代不厭其煩地告訴我，信封是一封信的體面，所以必須寫得特別仔細優美，字跡清晰。
 
寫每一張明信片的地址時，都要稍微調整位置，讓收件人的姓名能夠剛好位在明信片正中央。
 
上代徹底追求字體的優美，至死不渝；但也隨時提醒自己不能自命清高、孤芳自賞。
 
即使寫得一手靚字，如果別人完全看不懂，就無法稱得上是精粹，反而會變成一種庸俗。
 
這句話是上代的口頭禪。不論字寫得再好，若心意無法傳達給對方，就失去了意義。所以，她平時雖會練習草書，但實際進行代筆工作時，幾乎不曾用草書寫過。
 
簡單明瞭最重要，以及代筆人不是書法家這兩件事，是我從小就牢記在心的，所以也一直遵守上代的教誨，寫信封時的筆跡特別清晰，而且使用任何郵差都能夠一目了然的楷書。
 
有一次，我對上代頂嘴。那是我高中一年級的時候。
 
「這就是騙人嘛！全都是假的，根本是在說謊！」
 
在此之前，我順從地遵守、聽從上代的吩咐。那是我第一次反抗。
 
「如果妳覺得這是騙人也無所謂，但是，有人就算想寫信也沒辦法自己寫。自古以來，代筆人就像所謂的影武者，跟戰國時代武將和大名的替身一樣。這些人絕對無法曝光，卻對他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業。」
 
上代說完後，以送禮的點心為例向我解釋。
 
「鳩子，妳聽我說。」上代目不轉睛看著我的雙眼。「比方說，為了表達內心的感謝，我們會帶一盒糕點給對方。這種時候，通常會去自己覺得好吃的店家買來送人，不是嗎？也許有人很擅長自己做，會帶親手製作的糕點；但是，買來的糕點難道就無法表達誠意嗎？」