第一部
 
1 可恥的事情
 
八歲那年，我爸過世後幾個月，我翻著一箱他的東西，在裡面發現了一塊木牌，上面刻著：
 
尚未為人類打幾場勝仗便死去，是可恥的事情。——霍瑞斯‧曼恩
 
當時，那塊木牌在我眼中沒什麼太大的意義──除了那是我爸的東西以外──不過，它在我心裡一定還具有某種意義，因為我一直沒有忘記那段文字。最近，我不斷想起那句話；也許是因為那句話如今已成了我所面對的現實。你可以說我正在為人類打一場仗。當然啦，我可能連一場勝仗都沒打成就送命了。即使如此，我做的事情一定或多或少有些價值。
　　
我曾聽過一個讓人感到很不安的故事。不知這個故事是不是真的，希望不是。我甚至不想說給你聽，因為這故事就是這麼糟糕。不過，為了我自己的故事，我還是必須和你分享。這個故事是這麼說的：
　　
有個人負責轉換火車的鐵軌。這是一件重要的工作，萬一火車跑錯軌了，就有可能和另一列火車相撞，導致上百人死亡。
　　
一天晚上，這人正準備為一列迎面而來的火車換軌，突然聽到年幼兒子的叫喊聲；這個兒子跟著他一起來上班，此刻正站在他即將為那列火車轉換的鐵軌上。這就是他面臨的兩難困境：如果換軌，那列火車就會撞死他兒子；但如果不換軌，火車上數百名陌生人就有可能喪命。
　　
他在最後一刻轉換了鐵軌。火車上的乘客飛馳而去，完全不曉得自己剛和死神擦身而過，也不曉得有個小男孩輾斃在車底下。那位父親事後抱著兒子殘破的遺體回家。
　　
我很討厭這個故事，但它促使我思考。我常感到納悶，如果我處在那樣的情境下，會不會轉換鐵軌？沒有身歷其境，很容易自命清高，聲稱自己會轉換鐵軌。不過，要是鐵軌上那個人是你人生中少不了的呢？如果站在鐵軌上的是泰拉，或者歐斯汀，或是我媽，我會怎麼做？
　　
這個問題，讓我聯想起老爸那塊木牌上提及為人類打幾場勝仗的文字。我們對抗亥區博士與艾爾根的這場戰爭，是一場世人無從知曉的戰爭。就像負責換軌的那人一樣，若我們打贏這一仗，包括你在內的所有世人都不會知道自己差點面臨一場大災難，也不會知道誰被「輾斃在車底下」——例如韋德，說不定最後整個魔電聯盟都不免犧牲。如果打輸了，也根本沒有人知道我們曾努力過。這個兩難困境夠不夠可笑？不過，至少我們可以死得心安理得，不必覺得可恥。