一、抄經習字

二○一六年夏季我發願抄經習字，天天靜着心寫小字抄《般若波羅蜜多心經》。從前抄寫佛經的人叫經生，經生書體叫經生書，聽說抄得好的小楷都帶書家筆調，抄得不好的通篇不見氣韻，只見匠意，從此「經生書」漸含貶意，笑人小楷小字寫得呆板。我少小時候課堂上作文都要毛筆謄寫，教國文的余老師看了我的小楷說：「令尊一手何紹基，你倒一筆經生書！」小楷真難，寫何紹基體的小楷更難。何紹基書法專從顏真卿問津，一練數十年，還要探源篆隸才入佳境。他自課甚勤，衡方碑張遷碑都下過功夫，中歲埋頭北碑，張黑女志已然耗盡心血，難怪運腕之奇，難追難摹。我學何多年，越學越笨，晚歲偶然看到他寫的一副楹聯，恍然小悟：「青山有約常當戶，流水無聲自入池」，朝夕摹他，青山當戶，視而不見；心中藏他，流水無聲，默默入池。手摹之外，更要心摹，得之於心方可形之於筆。我從小親近何紹基的字，親近先父的字，刻意臨寫，筆筆扣死，神形參差，難脫困境。一旦收養在心，心領手寫，未必字字都有着落，至少寫得出何體氣味，看看安心。王貴忱前輩今秋給我寫了一幅字錄了李瑞清論書名句：「自古以來學問家雖不善書，而其書自有書卷氣。故書以氣味為第一，不然但成手技，不足貴也。」